— Хто такий Кім… Кім… Кім?
Він присів навпочіпки у кутку галасливої кімнати очікування і поринув ген від інших думок: руки сховані у полах одягу, а зіниці геть звужені. За хвилину, або й за півсекунди, він відчував, що віднайде вирішення неймовірної загадки, аж тут, як це завше буває, його розум шугнув зі своїх висот, як підбита пташка, і, провівши рукою перед очима, Кім потрусив головою.
Довговолосий індійський байраджі [блаженний], який щойно купив квиток, на мить зупинився перед ним і пильно вдивлявся.
— Я теж це втратив, — сумно мовив він. — Це одні з Воріт до Шляху, але для мене вони закриті вже багато років.
— Що ти кажеш? — збентежено перепитав Кім.
— Ти питався усередині свого духу, що є твоя душа. Тебе захопило зненацька. Я знаю. Хто знає, як не я? Куди ти йдеш?
— До Каші [Бенарес].
— Там немає богів. Я переконався. Я іду до Праяга [Аллагабад], уп’яте — шукаю Шлях Просвітлення. Якої ти віри?
— Я теж Шукач, — відповів Кім, уживши одне з улюблених слівець Лами. — Хоча, — він на мить забув про своє північне вбрання, — хоча один Аллах зна’, що я шукаю.
Старий пхнув собі під пахву байраджівську милицю і сів долі на шматку рудої леопардової шкіри, а Кім підвівся, зачувши дзвінок поїзда до Бенаресу.
— Іди з надією, братику, — мовив старий. — Довгий шлях до стіп Єдиного, але туди ми всі йдемо.
Після цих слів Кім уже не почувався таким самотнім і проїхав двадцять миль у переповненому вагоні, розважаючи своїх супутників цілою низкою пречудових байок про чарівні здібності — свого учителя та власні.
Бенарес вразив його своєю бруднотою, але Кімові була приємна пошана, яку викликало його вбрання. Принаймні третина тамтешнього населення вічно молилася мільйонам богів, а відтак шанувала сподвижників усіх видів. До храму Тіртханкарів, розташованого за милю від міста, біля Сарната, Кіма провів випадковий пенджабський фермер, камбог[148] із Джаландарського напрямку, який марно молив усіх богів своєї садиби уберегти його маленького сина, а тепер дістався до Бенареса з останньою спробою.
— Ти із півночі? — поспитав він, плечем торуючи собі шлях у натовпі по вузеньких смердючих вуличках так само, як це робив удома його улюблений бик.
— Ая, я знаю Пенджаб. Моя мати була пагарін, а батько родом із Амрітсара, з Джандіяли, — сказав Кім, вигострюючи язика для майбутніх потреб у Дорозі.
— Джандіяла… Джаландар? Ого! То це ми з тобою трохи земляки. — Він ніжно кивнув дитині, яка квилила у нього на руках. — Кому ти служиш?
— Найсвятійшому чоловікові у храмі Тіртханкарів.
— Усі вони там найсвятіші — і найжадібніші, — гірко мовив джат[149]. — Я обходив колони і храми, аж постирав до крові ноги, але дитині моїй не легшає. І мати її теж хвора… Нишкни, маленький… Коли почалася лихоманка, ми дали йому інше ім’я. Ми перевдягнули його дівчинкою. Ми зробили усе, окрім… я казав його матері, коли вона мене збирала у Бенарес… їй треба було піти зі мною… я казав, що Сакгі Сарвар Султан найкраще нам допоможе. Ми знаємо його милосердя, але ці боги з долин нам чужі.
Дитина заворушилася на подушці дужих жилавих рук і поглянула на Кіма з-під важких повік.
— І все було марно? — спитав Кім з живою цікавістю.
— Все марно… все марно, — прошепотіла дитина потрісканими від лихоманки губами.
— Боги дали йому ясний розум, хоч це добре, — гордо промовив батько. — Лиш подумай, як уважно він слухав. Ото твій храм. Тепер я бідний, бо мав справу з багатьма жерцями, але мій син — це мій син, і якщо подарунок твоєму вчителеві може йому допомогти, то я й не знаю…
Кім на хвилину замислився, тремтячи від гордості. Три роки тому він би хутко нажився на цій ситуації і пішов геть без зайвих роздумів, але тепер повага джата вказувала, що Кім уже дорослий. Більш того, він раз чи два хворів на лихоманку і мав досить досвіду, щоб розпізнати ознаки виснаження.
— Заклич його на поміч і я дам йому розписку на мою найкращу пару тягла, аби лиш дитина видужала.
Кім призупинився перед різьбленими вхідними дверима храму. Вбраний у біле освал[150] — банкір із Аджміру, який щойно очистився від гріхів стяжання, запитав, що він тут робить.
— Я чела Тішу-лами, святителя із Бготійяла, який зараз тут. Він закликав мене прийти. Я чекаю. Скажи йому.