Актер. Очевидно, делал сильный выдох на последней букве. (Подходит к свече.) «Пускай свеча погаснет!» Ф-фу... (Свеча горит.) «И пусть свеча погаснет!»... (Соломону.) Где ты все это вычитал?
Соломон. Я это видел.
Актер. У тебя богатое воображение.
Соломон. Возможно. Но вернее – хорошая наследственность. Вероятно, кто-то из моих предков служил в театре Друри-Лейн, и восхищение от игры Кина так врезалось в его память, что стало передаваться по наследству. Это как у рыб, которые помнят место нереста...
Актер. «И пусть свеча погаснет!..»
Свеча горит.
Нет, к черту! Обойдемся без фокусов... Ты ведь знаешь, Соломон, я не хотел это играть. Дирекция уговорила. Сказали: «Если не тебе, то кому?» И действительно: некому... Как ты думаешь: буфет открылся?
Соломон. Не знаю и не советую вам интересоваться.
Актер. Надо! Чуть-чуть – для куража. Я где-то читал, Кин это тоже любил.
Соломон. За пять минут до начала спектакля?
Актер. Ну, значит, во время... Я читал. Подожди, где это... (Роется в столе, достает флягу.) Ну, вот... Я ж говорил... (Делает несколько глотков.) Он ведь часто прикладывался к бутылке? Не так ли, «очевидец»?
Соломон. Это было не главным его достоинством.
Актер. Остальные мне не сыграть. Отменяю спектакль.
Соломон. Вы с ума сошли! Зал полон публики...
Актер. Извинишься! Выйдешь и скажешь: спектакль отменяется. Актер, назначенный на роль Кина, напился, что и советует всем собравшимся...
Соломон. Нет уж, увольте! Если желаете получить тухлый помидор в физиономию, можете идти сами.
Актер. Хорошо! Пойду сам! (Решительно встает и валит рукой кресло.)
Соломон(встает у него на пути). Умоляю, сэр! Вас разорвут на части.
Актер. Зато потом будут уважать!
Соломон. Но что вы им скажете?
Актер. Пока не знаю. Ты – суфлер, подскажи текст.
Соломон. Его нет в пьесе...
Актер. Тогда скажу, что думаю... (Обращаясь в зал.) Уважаемая публика! Дамы и господа! Наш спектакль отменяется. Я слишком ценю эти подмостки и ваш вкус, чтобы подвергать их бесполезному испытанию. Я, вероятно, выбрал роль не по плечу. Сказали: «некому больше», и я согласился... А надо было ответить: «не некому, а никому!» Да! Никому нельзя играть Эдмунда Кина! Или Сальвини! Или Сару Бернар?! Актер, который старается их изобразить, похож на бифштекс, который пыжится на сковородке, пытаясь достичь размеров быка. Великие мастера прошлого ушли вместе с эпохой. И ничто не повторимо! Поверим же на слово их современникам. Смиримся, что было чудо, которое нам не суждено увидеть, когда замирал зал и великий трагик произносил в гробовой тишине: «И пусть свеча погаснет!..»
Соломон. Браво! (Дует, свеча гаснет.)
Актер. Зачем ты дунул на свечу, мерзавец?
Соломон. Это был выдох восхищения, сэр. Честное слово! Вы сейчас стали похожи на Кина. Он тоже мог выйти перед разъяренной публикой и сказать ей в лицо все, что думает... Ей-богу, похоже. Можно попробовать сыграть.
Актер. Я сказал – нет! И разве сам ты не отговаривал меня от этой роли пять минут назад?
Соломон. Я отговаривал играть Кина на сцене, но не предлагал срывать спектакль. Это – свинство! Можно беречь чувства театралов девятнадцатого века, но нельзя обижать своих современников. В конце концов, они пришли смотреть пьесу про любовь и интриги. А с кем все это происходит, какая разница?
Актер. Но в первой же картине Кин играет Отелло на сцене театра Друри-Лейн.
Соломон. А вот это – не надо. Это – лишнее. Поэтому предлагаю сцену сократить... Вот так... (Решительно перечеркивает несколько страниц текста.) Вы выйдете только на аплодисменты.
Актер. И это вычеркни!
Соломон. Нет, сударь. Это как раз важно. Зритель должен почувствовать, как награждала публика своего любимца...
Из глубины сцены доносятся шум и аплодисменты.
Слышите?
Актер. Я не смогу...
Соломон. Не скромничайте. Кланяетесь вы всегда на уровне гения.
Аплодисменты усиливаются.
Идите же, сэр, вас вызывают!
Рев аплодисментов. Крики: «Браво!» В глубине сцены приоткрывается занавес. На сцену летят цветы. Актер нерешительно идет навстречу. Публика неистовствует. Актер кланяется.
А ведь похож... Со спины, правда... Но очень похож!
Затемнение
Картина первая
Гостиная в доме графа Кефельда. Появляется Соломон в ливрее дворецкого. Под мышкой – неизменная папка с текстом пьесы.
Соломон(читает ремарку). «Гостиная в доме датского посла графа Кефельда. Слуги готовят столы для приема». (Хлопает в ладоши, как бы приглашая слуг. Никто не появляется.) «Слуги готовят столы»... (Вновь хлопает в ладоши.) М-да. Кажется, и на них дирекция сэкономила. Значит, опять – Соломон. Он же – дворецкий, он же – слуга... (Со вздохом начинает расставлять столы и стулья.) Стол для чая на шесть персон... (Пересчитывает стулья.) Господин посол с супругой. Принц Уэльский. Граф и графиня Госуилл. Лорд Мьюил...
Появляется Елена.
Елена. Господин дворецкий, еще один прибор, пожалуйста.
Соломон(берет стул, подносит к столу). Куда прикажете поставить?
Елена. Напротив меня.
Соломон. Слушаюсь. Напитки: пунш, легкое вино?
Елена. Разумеется. Впрочем, для седьмого гостя можно что-то и покрепче.
Соломон. Слушаюсь. Разрешите идти?
Елена. Да. Пожалуйста.
Слышен звук колокольчика.
О, по-моему, кто-то уже приехал?
Соломон. Сейчас слуга доложит. (Заглянул в папку.) Графиня Госуилл!
Елена. Замечательно. Просите! Просите скорей...
Входит Эми Госуилл. На ней – шикарный уличный костюм, огромная шляпа, которую она часто поправляет, поглядывая на себя в зеркало.
Елена. Эми, дорогая, как я рада...
Эми(перебивая). Наконец-то, Елена... Наконец-то я вас застала хотя бы в вашем собственном доме.
Елена. Да. Мы не виделись уже дня три...
Эми. Четыре, милая, четыре! Это целая вечность... Бал у герцога Лейчестера – вас нет. Прием в Букингемском дворце – вас нет. Наконец, сегодня – грандиозные бега в Нью-Маркете, я целый час рассматриваю вашу ложу, но вас опять нет...
Елена. Ах, я так не люблю бега. Просто больно смотреть на этих взмыленных лошадей, которых хлещут взмыленные наездники.
Эми. Ну так не смотрите! В конце концов не за этим туда ездит весь Лондон. Я, например, обожаю рассматривать ложи. У меня такой мощный бинокль, что я за милю отличу искусственную мушку от естественной родинки... (Смотрит на Елену.) Боже, какое очаровательное платье! Это пошито у нас или на континенте?
Елена. В Копенгагене.
Эми. Очаровательно! Елена, если вы не любите появляться в свете, то хотя бы выводите свой гардероб. В конце концов, существует протокол. Вы – супруга посла. Как мы можем быть уверены, что у нас мир с Данией, если супруга датского посла не появляется в обществе? Итак, где вы пропадали?