— Справді, я подумав про це…
— Я живу сам. Поміркував-поміркував, от і вирішив… що ти можеш пожити в мене, поки одержиш квартиру. В мене був син, майже такого віку, як ти, була дружина… А тепер, бачиш, я сам як палець. Ходімо покажу тобі карточку дружини.
Ми увійшли до вітальні, заставленої полірованими меблями. На серванті та шафах стояли кришталеві вази. На стіні висіло два портрети.
— Це вона… Келінойї твоя, — промовив Салімджан-ака глухо. — Якщо ти вже мій названий син, то дозволь, я називатиму її твоєю тітонькою. Дивись, вона як жива тут… Ніби хоче запитати: «Чого ви так затрималися сьогодні, Салімджане, голодні, мабуть». А це — мій син Карімджан. Зараз у виправно-трудовій колонії.
На очі полковникові навернулися сльози, голос затремтів. Він поквапливо вийшов з кімнати. Я, дивуючись, кинувся за ним.
Салімджан-ака з садовими ножицями зайшов у квітник, нарізав повен кошик найкращих троянд і мовчки вийшов за хвіртку. Я якимось шостим відчуттям зрозумів, що йти за ним не слід. Стояв посеред двору в нестямі, доки мене гукнула та сама жінка, повновида й білолиця. Вона принесла на таці свіжі, щойно зняті з тандира перепічки, різні цукерки, чайник чаю, поставила все це на стіл.
— Ви посидьте поки що на веранді, попийте чайку. Салімджан-ака пішов на кладовище. Це недалеко. Важко, сердешному, сумує, от і ходить на могилу дружини щодня…
Чому ж померла дружина полковника?.. Тут, звісно, нема чому дивуватися: постаріла чи захворіла й померла. А от за що сидить син? Дивно. Син полковника міліції і на тобі — у в'язниці! У всьому місті не знайдеш міліціонера, який не називав би його устоз — учитель, наставник! Що вони, не могли заступитися за сина такої людини, випустити з в'язниці?.. Той, хто посадив полковникового сина, дуже просто може й мене запроторити за грати. Ось доведе той «бідолашний» директор кафе Свою «правоту», візьмуть і запроторять. Хіба довго?!
— Хашимджане, не засумував самотою? — почувся знайомий голос.
Я й не помітив, як повернувся Салімджан-ака. На виду ще тінь смутку, але обличчя вже пом'якшало, погляд подобрішав.
— Голодний, мабуть? Плов умієш готувати?
— Умію.
— Тоді роздягайся. Зваримо чудовий плов.
Ми вдвох завзято стали до роботи. Коли зірвак[6] був готовий, полковник звелів мені принести кілька шматків добре підсмаженого м'яса, а сам дістав пляшку коньяку.
— Хочеш випити?
— Ні, я не п'ю… — Згадавши про ті дві склянки горілки, я зніяковів і додав: — А коньяку я взагалі не куштував і не збираюся.
— Правильно, і в рот не бери цієї отрути! Я теж ні грама не пив до п'ятдесяти років. А зараз якщо й вип'ю по маленькій, то тільки в свята чи під настрій… Ну, гаразд, синку, будьмо живі, здорові!.. Ух, ну до чого ж гіркий, диявол, аж сльоза пройняла. І ми купуємо цю гидоту за свої кровні гроші й отруюємо свій організм! Келінойї твоя, земля їй пухом, уберегла мене від захоплення цим зіллям. Уберегла —. Й зоставила сиротою. Хай виповниться її могила світлом, прекрасна була жінка, яких мало на світі. Дай-но вип'ю ще чарочку… За тебе, за те, щоб ти виріс у міліції, чини заслужив, полковником став.
— А давно померла келінойї?
— Рік тому, синку.
— А за що посадили Каріма-ака?
— Розкажу, все тобі розкажу. Може, й полегшає на душі трохи, як поділюся… Оббо, Хашимджане, тобі скільки років стукнуло?
— Вісімнадцять.
— Карімові зараз двадцять. У мене статурою вдався і високий, широкоплечий, стрункий… Піди-но погаси вогонь. Молодець. Може, хочеш випити?
— Ні.
— І не пий цієї гидоти. Спиртне — отрута. Я ж казав тобі, до п'ятдесяти років у рота не брав… Каріма я сам посадив. І келінойї твоя померла через це. Виходить, я винен у її смерті. Ех, яка була жінка… Все, що в мені є м'якого, доброго, — це від неї. А твердість я успадкував від батька… Рано вмерла, сердега! Це вона зробила мене людиною, вберегла від поганого, навчила справедливості, тридцять років виховувала… а коли зосталося пожинати плоди, взяла та й покинула мене… Так, усе я тобі розповім, усе. Може, й полегшає.
За що полковник «посадив» сина
— Тоді ми жили в гірському районі, я працював у слідчому відділі. Одного разу до нас дійшли відомості про великі махінації в районному приймальному пункті коконів шовкопряда. Розслідувати цю справу доручили мені. Довго я бився, розшукуючи ниточку від клубочка. І зрештою вона опинилася в моїх руках — я пішов по гарячих слідах злочинців. У них був прямий зв'язок з шовкоткацькою артіллю ближнього містечка. Ті, в свою чергу, мали справу з кількома магазинами, які збували незаконно виготовлені шовкові тканини. Перед судом мали стати близько двадцяти чоловік. Мені не доводилося ще викривати такий великий злочин, працював днями й ночами, збираючи докази. І раптом одержую по пошті листа. «Саліме, дай нам спокій, — говорилося в ньому. — Інакше ми знищимо весь твій рід. Тобі ж не вдасться кинути за грати всіх нас до єдиного. Мститимуть ті, що залишаться на волі». Начальником був у нас досвідчений працівник, уже досить літній, на прізвище Макаров, ми його між собою прозвали Макар-бобо[7]… Ти загасив вогонь під казаном?