Когда в юношеском возрасте он осознал, что его физическая конституция отгораживает его от других людей, он отошел от мира, чтобы отныне смотреть на него с необычайной суровостью. Не раз во время наших бесед он употреблял выражение: "Когда тяжелые двери студии захлопнулись за мной", подразумевая тем самым, что он впал в кино, как другие впадают в религию.
Очевидно, что именно себя выражал Хичкок словами Джозефа Коттена в "Тени сомнения": "Мир– это великое свинство". А в "Дурной славе" мы узнаём Хичкока, когда Клод Рейне робко входит глухой ночью в комнату матери, чтобы сделать признание: "Мама, я женился на американской шпионке",– так, как это сделал бы пришедший повиниться ребенок. В "Я исповедуюсь", когда церковный служка говорит жене, носящей имя Альма и выглядящей сущим ангелом: "Мы скитальцы, которым в этой стране дали работу. Не следует привлекать к себе внимание...",– мы вновь слышим самого Хичкока.
И, наконец, "Марни", последняя картина, раскрывающая глубоко скрытые на дне души чувства Хичкока. Можно ли сомневаться, что Шон Коннери, пытаясь подчинить себе Типпи Хедрен, выспрашивая ее о прошлом, подыскивая для нее работу, снабжая деньгами, выражает то, что переживал сам Хичкок, как уязвленный в самое сердце Пигмалион?
Иначе говоря, мне кажется, что гораздо меньший интерес представляют ритуальные появления Хичкока в его фильмах, чем те пассажи, в которых можно узнать его чувства и на мгновение выходящую из-под
207контроля страсть. На мой взгляд, все интересные кинематографисты– те, которых "Кайе дю синема" назвали в 1955 году "авторами"– прячутся за силуэтами своих героев. Альфред Хичкок учинил со зрителем любопытную штуку: позволяя ему отождествлять себя с симпатичным главным героем, самого себя скрывал в образах второстепенных, персонажах, которым изменяли жены, которых обижали и преследовали, которым отказывали в человеческом обществе, в праве на любовь и участие, а то и под личиной убийцы и сущего монстра.
Андре Базен, который вовсе не был безусловным почитателем Хичкока, употребил по его поводу словечко, за которое я ему благодарен. Равновесие. Всему миру знаком силуэт Хичкока: это фигура человека, вечно боящегося потерять равновесие. Однажды в Лос-Анджелесе мне посчастливилось познакомиться со старым отцом-иезуитом, профессором Хью Греем, первым переводчиком Базена в Соединенных Штатах, однокашником Хичкока по иезуитскому колледжу св. Игнатия в Лондоне на рубеже столетий. Он живо помнил Хичкока очень толстым маленьким школьником. На школьном дворе тот всегда держался особняком, стоял, прислонившись к стене, уже тогда сложив руки на животе и с выражением высокомерного презрения на лице наблюдая играющих в мяч сотоварищей.
Хичкок так поставил себя в общении с людьми, что никому и в голову не пришло бы, скажем, похлопать его по спине. О его отчужденности писал своей жене Дэвид О. Селзник в 1938 году: "Наконец-то я познакомился с Хичкоком. Он кажется довольно милым, но не из тех, кого можно долго терпеть в качестве спутника".
Вот почему образ Хичкока– это невинный человек, которого принимают за другого и преследуют, в результате чего он сваливается с крыши и спасается, держась за водосточную трубу, которая вот-вот сломается под его тяжестью.
Человек, которого страх толкал обратиться к страшным историям; человек, бывший девственником до 25 лет, когда он женился на женщине, которой не изменял до конца дней; единственный, кто был способен показать убийство и адюльтер как вещи, недостойные человека, единственный, кто знал, как это делать– этот человек имел право это делать.
Хичкока никогда особенно не заботило, о чем в точности рассказывают его фильмы– и еще меньше он думал в этом плане о других, но ни один другой режиссер не мог бы так ясно описать– в ответ на вопросы Хелен Скотт и мои– тот путь, который он проделывал, работая над фильмом, начиная с отбора сюжета и кончая тонкостями самовыражения.
Когда было изобретено кино, оно поначалу рассматривалось как способ запечатлеть самое жизнь, как развитие идеи фотографии. Оно стало искусством, только уйдя от документализма. Именно тогда оно было признано уже не как средство простого зеркального отражения жизни, а как метод расширения ее границ. Кинематографисты немой эпохи изобрели всё, что было возможно, а те, кто изображать не умел, были обречены на неудачу. Альфред Хичкок нередко сожалел о том заторе, который возник в связи с приходом в кино звука, когда на съемки начали приглашать театральных режиссеров, безразличных к сотворению зрительного образа и удовлетворявшихся перенесением на экран сценических постановок.
Хичкок происходит из другого семейства, объединявшего Чаплина, Штрогейма, Любича. Подобно им, он не просто занимался искусством, а пытался проникнуть в тайны его возможностей, выявить формирующие его правила, более жесткие, чем те, что руководят сочинением романов.
Хичкок не только расширял границы жизни– он расширял границы кино.
1983
ФИЛЬМОГРАФИЯ
Немые фильмы
1925
САД НАСЛАЖДЕНИЙ
THE PLEASURE GARDEN
74 мин. Производство:Майкл Бэлкон,
"Гейнсборо" (Лондон)– Эрих Поммер, "Эмелка" (Мюнхен). Автор сценарияЭлиот Стэннард (по роману
Оливера Сэндиса).
ОператорБарон Вентимилья.
В ролях:Вирджиния Вэлли,
Кармелита Герейти, Майлз Мэндер, Джон Стюарт, Фредерик К. Мартини, Флоренс Хелминджер, Джордж Снелл, С.Фолкенбург.
1926
ГОРНЫЙ ОРЕЛ
THE MOUNTAIN EAGLE
72 мин. Производство:Майкл Бэлкон,
"Гейнсборо"– "Эмелка".
Автор сценарияЭлиот Стэннард.
ОператорБарон Вешимилья.
В ролях:Бернхард
Гётцке, Нита Нальди, Джон Хэмилтон,
Малкольм Кин.
ЖИЛЕЦ THE LODGER
85 мин. Производство:Майкл Бэлкон,
"Гейнсборо". Авторы сценария:Альфред Хичкок и Элиот Стэннард (по роману миссис Беллок-Лоундес). ОператорБарон Вешимилья. Худож- ники:С.Уилфред Арнольд и Бертрам Эванс. В ролях:Айвор Новелло, Мал- кольм Кин, Джун, Мари Олт, Артур Чесни.
1927
ПО НАКЛОННОЙ ПЛОСКОСТИ
прокатное название за рубежом WHEN BOYS LEAVE HOME80 мин. Производство:Майкл Бэл- кон, "Гейнсборо". Автор сценарияЭлиот Стэннард (по пьесе Айвора Новелло и Констанции Кольер– под псевдонимом Дэвид Лестрейдж). ОператорКлод МакДоннел. Монта- жерАйвор Монтегю. В ролях:Айвор Новелло, Бен Уэбстер, Робин Ир- вин, Сибил Рода, Лилиан Брейтуэйт, Ханна Джонс, Вайолет Фейрбразер, Норман Маккиннел, Джеральд Ро- бертшоу, Аннет Бенсон, Йен Хантер, Барбара Готт, Альфред Годдар.
ЛЕГКОЕ ПОВЕДЕНИЕ EASY VIRTUE
73 мин. Производство:Майкл Бэл- кон, "Гейнсборо". Автор сценарияЭлиот Стэннард (по пьесе Ноэля Коуарда). ОператорКлод МакДон- нел. МонтажерАйвор Монтегю. В ролях:Айсабел Джинз, Фрэнклин Ду- ал, Йен Хантер, Робин Ирвин, Эрик Брэндсби Уильяме, Вайолет Фейр- бразер, Фрэнк Эллиот, Дарча Дин, Дороти Бойд, Энид Стэмп-Тэйлор.
РИНГ THE RING
116 мин. Производство:ДжонМаксуэл, Лондон.
Автор сценарияАльфред Хичкок,
при участии Альмы
Ревиль. Оператор Джек Кокс.
В ролях:Карл Бриссон, Лилиан Холл- Дэвис, Йен Хантер, Форрестер Харви, Гарри Терри, Гордон Харкер,