— Прочел сценарий? — осведомился Сиранни.
— Да.
— Выкладывай как на духу. Здесь все свои.
— Он изменился до неузнаваемости. Теперь там больше порнографии, чем истории.
— Так и задумано. Фильм не должен сильно отличаться от нашей обычной продукции. История — камуфляж. Мы продаем старый товар в новой упаковке. Фрэнк, ты прочел сценарий. Что скажешь?
— Годится — если не считать незначительных поправок.
Пол был огорошен.
— Вы собираетесь ставить его в таком виде?
— Приходилось и похуже. Слышали о «Неравном браке»?
— Одна из ваших ранних лент. Еще до этапных постановок.
— Так вот, «Неравный брак» принес мне больше баксов, чем те две хваленые картины вместе взятые. Знаете почему? Там были показаны лесбиянки.
Пол вздрогнул: это слово напомнило ему, зачем он здесь.
— Публика хочет смотреть такие фильмы, — продолжал Мердок. — Так почему не уважить? Естественно, мы стараемся соблюсти художественность. В этом вся разница.
Полу стало тошно. Фрэнк Мердок поставил два фильма, неизменно включаемые в двадцатку лучших кинокартин за всю историю Голливуда. Благодаря своему гению, он создал настоящие произведения искусства, с яркими человеческими характерами. Как мог такой человек опуститься до простого сводника?
— Если вы оба так думаете, значит, я не прав.
Мердок кивнул — как бы затем, чтобы его успокоить.
— На экране все будет выглядеть иначе. Конечно, я — за художественность. В известных пределах.
Сиранни откровенно ухмыльнулся.
— Не переусердствуй по части художественности, Фрэнк. Зачем отвлекать потребителя от того, за что он, собственно, и платит деньги?
Покидая вместе с Мердоком его кабинет, Пол предложил зайти выпить.
— Вынужден отказаться. Я сижу на тонике с лимоном.
— Тогда, может, как-нибудь пообедаем вместе? Я бы с удовольствием поговорил о вашем творчестве.
— Я не любитель ворошить старое. Будущее — вот что меня волнует. Кстати, я говорил серьезно: мне понравилась ваша сценарная разработка. Там есть нечто такое, что поднимает ее над общим уровнем. Уверен — мы сработаемся.
— Спасибо. Неужели вы будете сами ставить все эпизоды?
— Естественно.
— Это отнимет много времени.
Мердок усмехнулся.
— Если вы хотите знать, не помешает ли это моей работе над каким-нибудь художественным фильмом, — так нет. Не помешает. Голливуд — город теней. Я давно подумывал об этом новом бизнесе. Снял пару видеороликов — правда, просветительского характера.
— Это совсем другое.
— Разница не столь велика, как вам кажется, особенно в технологии. Зато аудитория — гораздо шире. Естественно. Людям не нужно прививать интерес к сексу.
— Убежден — миллионы кинозрителей ждут от вас новой картины типа «Бала теней».
— Я бы не поручился. Кассовый успех этой ленты был весьма скромным.
Они остановились у входа в кабинет Пола.
— Позвольте в двух словах рассказать вам правдивую историю, — сказал Мердок. — Это случилось со мной. Я начинал как простой монтажер, потом получил возможность снять дешевую ленту. Она принесла кое-какую прибыль…
— «Орлиное гнездо»?
— Точно. Это было много лет назад. К тому времени, как я приступил к работе над «Балом теней», я уже был кумиром интеллигенции, но голливудские магнаты по-прежнему воротили от меня нос. «Страна моя!» практически не принесла барышей.
— И тем не менее это шедевр. Из тех, что раздвигают горизонты.
— Возможно. Он действительно имел успех у передовой части общества. Но, сказать по правде, я сам понимал далеко не все, что они писали.
— Ни за что не поверю.
— Я — профессиональный кинорежиссер и работаю не на той волне, что эти грифы от культуры, почитающие себя лучше других только потому, что «секут» в Бартоке и почитывают «Нью-Йорк ревью».
— Это лучше, чем «сечь» в порнографии и почитывать Уильяма Грэхема Притчетта.
— Что такое порнография? Слово само по себе ничего не значит. По-вашему, это что-то внешнее? Нет. Это здесь, внутри. — Мердок похлопал себя по груди.
— Наверное, — вяло откликнулся Пол.
Он был уверен: вопреки цинизму Мердока, им удастся сообща создать нечто стоящее — несмотря на предельно уплотненный график съемок, привычку персонала халтурить и ориентацию начальства на низменные вкусы. В конце концов условия работы в Голливуде на первых порах не слишком отличались от этих. Всем приходилось выдерживать общую линию на нескончаемые погонные метры слащавой пошлятины. Но среди ширпотреба попадались превосходные фильмы, которые выворачивали зрителя наизнанку и возвращали в прежнее состояние — хоть чуточку, но облагороженными.