В восемь часов, когда начали собираться гости, Пол был у себя наверху. Он надел пиджак и бросил последний взгляд на свое отражение в зеркальной двери платяного шкафа. Оттуда на него смотрел высокий симпатичный молодой человек с озабоченным выражением лица.
Хелен, мать Дженнифер, встретила его у лестницы. Это была весьма привлекательная полная женщина лет сорока пяти, с темными вьющимися волосами и великолепной осанкой.
— Пол, рада тебя видеть! Идем, познакомишься с интересными людьми.
Даже не знай он заранее, Пол безошибочно причислил бы ее гостей к племени преподавателей. Мужчины были в чуточку мешковатых костюмах и курили трубки или небольшие сигары. Все они производили впечатление интеллигентных, здравомыслящих людей, узких специалистов, не без доли мрачноватого юмора. Женщины предпочитали платья строгого покроя, причесывались в парикмахерских, весьма умеренно пользовались косметикой и не носили драгоценностей.
— Ты знаком с Бетти Сент-Клер?
— Да, конечно.
Пол знал: эта бодрая коренастая дама в красном платье была лучшей подругой Хелен.
— Как дела в Нью-Йорке? — поинтересовалась Бетти.
— Без перемен.
— Вы все так же работаете в «Ревью»?
Он немного замялся.
— Да.
Прихватив с собой Пола, Хелен продолжила обход. Размеренный гул голосов показался ему звуковой дорожкой много раз виденного фильма: светская беседа, легкий спор, воспоминания о прошлом, вымученные остроты, а за всем этим — незримый режиссер, умело подбрасывающий каждому его реплику.
В кожаном кресле, набивая трубку, особняком сидел плотный мужчина с чувственным ртом и в очках с серебряной оправой. Хелен представила его как Джона Экклса, нового преподавателя эстетики. И отправилась дальше.
Экклс первым нарушил молчание.
— Я здесь по обмену с Принстоном. Захотелось посмотреть, как идут дела на славном Среднем Западе. Вы тоже работаете в университете?
— Нет. Окончил шесть лет назад. Защитил диссертацию в Лос-Анджелесе.
— Что-нибудь преподаете?
— Нет.
Прежде чем Пол успел что-либо добавить, подошла Дженнифер и взяла его под руку.
— Вижу, вы уже познакомились с моим женихом Полом Джерсбахом.
— Счастливчик, — со вздохом произнес Джон Экклс и поднес спичку к потухшей трубке. — В какой сфере подвизаетесь, Пол?
— В издательской.
— Пол — замечательный писатель, — добавила Дженнифер. — Мама говорит, у него талант.
— Один из «птенчиков» Хелен Нейлор?
— Точно.
Джон Экклс пыхнул трубкой.
— Неужели после свадьбы вы похитите у нас Дженнифер?
— Мы еще не решили.
— Надеюсь, что вы этого не сделаете. Она — украшение города.
Пол с видом собственника накрыл руку Дженнифер своей.
Когда каминные часы пробили одиннадцать, собралась уезжать последняя гостья, Бетти Сент-Клер. В ее устремленных на Хелен глазах сквозила тревога.
— Утром поговорим, дорогая. Обещай, что постараешься уснуть. Дженнифер, позаботься о маме.
После того как она растворилась в майской ночи, Дженнифер с беспокойством обратилась к матери:
— Что она имела в виду?
Хелен потрепала ее по щеке.
— Пустяки. Бетти не может жить без того, чтобы кого-нибудь не опекать.
— Она была сильно взволнована.
— Мы старые подруги, — ответила Хелен и слабо улыбнулась. — Пол, тебе нравится работать в журнале?
— Откровенно говоря, я как раз хотел посоветоваться. Может, попробовать себя в роли преподавателя? Нет ли какой-нибудь вакансии?
— Не делай такую ошибку. Стабильность — дело хорошее, но ты должен верить в свой творческий потенциал.
Пол привык считаться с мнением Хелен, но на этот раз усомнился в ее правоте. Покидая — четыре года назад — маленький университетский городок в штате Огайо, он был уверен, что в Нью-Йорке его ожидает слава. В Суитцере он был лучшим студентом, гордостью Хелен, вечно посылавшей его сочинения на вольную тему на разные конкурсы, но этого оказалось недостаточно, чтобы преуспеть в кипучей атмосфере большого города, средоточия власти и могущества. Нью-Йорк, город соблазнов и призов, ответил на его вызов полным безразличием.
— Можно, мы еще поговорим на эту тему утром?
На лице Хелен мелькнуло немного странное выражение.
— Да. Утром. Я валюсь с ног. И потом, мне еще нужно кое-что прочесть. Пойду лягу. Спокойной ночи.
— Твоя мать хорошо себя чувствует? — спросил Пол, оставшись наедине с Дженнифер.