Я был озадачен. Может, мы поменялись ролями — и теперь не я, а она морочит мне голову? Что ж, буду ей подыгрывать, что мне еще остается…
— Вероятно, это был мой сценарий, — тяжело вздохнул я. Варя застыла на мгновенье, но тут же хлопнула себя по лбу:
— Господи, и как я не сообразила! Ну конечно — это наверняка был ваш сценарий. Как он там у вас называется?..
— «Предчувствие».
— Точно! Ой, тогда извините… Я такая несообразительная…
— Варя, ну что вы, за что вы извиняетесь? — Я машинально дотронулся до ее руки и почти уже присовокупил: «Это мне надо извиниться перед вами», однако она меня опередила:
— Нет-нет, мне надо быть повнимательнее и пологичнее. Валера постоянно смеется над моей странной логикой — вернее, над ее отсутствием. Так что еще раз извините. Вы рассказываете про свой сценарий, а я ничего не понимаю — и спокойно говорю, что читала этот самый сценарий и не удосужилась даже разобраться… То есть я же прочитала его по диагонали, можно сказать, и вот… наговорила тут сейчас чего-то не того… Я к тому же немного пьяная. Простите.
Напоминание о том, что она пьяная, словно придало мне храбрости — и я уверенно положил свою руку на ее:
— Варя, правда, вам абсолютно не за что извиняться. Наоборот, для меня очень ценно ваше мнение об этом сценарии. Вы сказали, что не поняли его, — и это очень хорошо. Не то хорошо, что не поняли, а то, что сказали об этом. И я вас очень прошу высказать свое мнение до конца. Не думайте о том, что это мой сценарий, а давайте воспринимать его просто как чье-то произведение, как вещь в себе. И, пожалуйста, пусть вас ничто не смущает, говорите то, что думаете. Вам он не понравился, верно?
Варя осторожно высвободила свою кисть из-под моей:
— Я так не сказала.
— Вы просто не успели. Надо было мне не признаваться в том, что это мое сочинение, пока вы не договорили до конца.
— Да нет, я как раз уже все сказала — все, что могла. Я не разобралась, прочла невнимательно — ну и, конечно, ничего не поняла, как же иначе? То есть какой-то обычный сценарий, может, и можно так читать, но ваше произведение — оно явно умное, и поэтому…
— Варя, — мягко перебил я ее и покачал головой, — вы не правы. Я вижу, что вы просто очень и очень деликатная девушка (я чуть было не добавил: «Валерий мне про вас так и рассказывал», но вовремя прикусил язык). И вам не хочется меня огорчить даже самую малость. Но, поверьте, вы бы меня совершенно не огорчили, если бы без всяких обиняков высказали свое мнение. Тем более что я сам знаю цену своему, с позволения сказать, творению. Это совсем не умный сценарий, Варя, нет. Это даже и глупый сценарий…
Варя улыбнулась:
— Это неправда. Вы на себя наговариваете. Я прочитала как попало, но даже этого мне хватило, чтобы понять, что сценарий далеко не глупый.
— Вы его не поняли, как сами признались, — напомнил я. — Вот вам и показалось, что он какой-то слишком умный. А на самом деле он, возможно, просто бессмысленный. И я все равно не поверю, если вы скажете, что у вас не мелькнула такая мысль.
Варя словно бы внезапно протрезвела и очень серьезно сказала:
— Аркадий, можете не верить, но такой мысли у меня действительно даже не промелькнуло.
18
Я молча предложил ей еще одну сигарету. Варя кивнула. Мы снова закурили, и на пару минут воцарилось молчание.
— А все-таки эти девушки, — вдруг спросила Варя, — ну героини из вашего сценария… Мне вот сейчас интересно стало… то есть мне это сразу было интересно, но я так и не поняла… Они, в общем, сестры там у вас — или просто такие очень похожие друг на друга?..
Я замялся:
— Мм, признаться по совести, я и сам не знаю…
Варя засмеялась:
— Вот славно! Автор сам не знает, что написал!
— Так и есть, — виновато развел я руками. — Это довольно частая на самом деле история. Не смейтесь.
Варя сдержала себя, но продолжала улыбаться:
— Хорошо, может быть, в этом как раз что-то и есть. Зритель останется в неведении.
Я просиял:
— Вот именно! Вы умница, вы все поняли. Я как раз давно хочу снять нечто такое загадочное, что оставит в недоумении, в неведении… Это вы очень точно сейчас сказали. Мне просто самому — как зрителю — до смерти надоели все эти одинаковые фильмы…
— Я вас тоже понимаю, — поддержала Варя. — Как зрительница я еще, может, могу такие фильмы вытерпеть. Но сниматься в них — это… Я совсем немного снималась на самом деле, но все это ерунда. Почти все. Я же еще снялась у Валеры — мы так и познакомились, — и вот этот его фильм мне нравится…