«Землетрясение» (1974) Марка Робсона — один из типичных представителей нового направления. Он сделан в манере хроники-репортажа о стихийном бедствии, постигающем не какой-либо отвлеченный населенный пункт, а самый реальный Сан-Франциско. Первые подземные толчки резко меняют привычный ритм жизни, картины повседневности сменяются хаосом внезапно обрушившейся катастрофы. Далеко не случайно избран местом действия именно Сан-Франциско, один из самых богатых и красивых современных городов Америки, город — символ процветающего капитализма, не раз испытавший ужас землетрясений. При большом желании здесь можно усмотреть некоторую символику-метафору гибнущего буржуазного общества, но настоящих оснований фильм для этого не дает. Современный город с его сложными коммуникациями, небоскребами, скученностью, механизацией быта — всего лишь эффектный фон действия. Разверзшаяся земля впечатляет, рождает острое чувство ужаса, но во много крат сильнее впечатляет картина валящегося небоскреба, огромных провалов, в которых исчезают стоэтажные дома, расширяющиеся щели в плотине, через которые каждое мгновение может хлынуть на город поток воды, горящий и взрывающийся газ, вышедшее из подчинения электричество. Над людьми нависает две угрозы — стихия, природный катаклизм и взбунтовавшаяся цивилизация, то, что создано современной техникой. Этим двум силам противопоставлен маленький, беззащитный человек. На глазах зрителя гибнут в страшных мучениях сотни людей. С большим мастерством, технически изощренно экран рисует сцены «страшного суда». Для того чтобы эффект был максимальным, во многих кинозалах были установлены специальные приспособления, действия которых вызывали ощущения подлинного землетрясения: качались стены, вибрировали кресла, ходуном ходил пол, из динамиков слышался грохот, звуки ломающихся мостов, рушащихся домов и т. д. Прокатчикам пришлось раскошелиться, но все затраты были покрыты сполна, любителей острых ощущений оказалось немало. Но картина сошла с экрана, а приспособления остались. Не могут же они пропадать зря. И сейчас снимаются картины уже «под кресла и стены».
«Землетрясение» вызвало к жизни серию подобных фильмов. Один из них — «Ад в поднебесье» (1974) Ирвина Аллена и Джона Гайлермина. Действие происходит опять же в Сан-Франциско. В стотридцатишестиэтажном небоскребе вспыхивает пожар, причина — экономия. Желая удешевить систему электроснабжения, инженер (он же зять владельца небоскреба) перегружает сеть, что становится причиной короткого замыкания. На восемьдесят первом этаже огонь охватил склад, где хранились краски, пластмассы, и через короткое время запылали все верхние этажи. В это время триста участников пышного банкета собирались праздновать торжественное окончание строительства самого высокого здания в городе. Именно они и станут жертвами огня. Выясняется, что все аварийные выходы, лифты, противопожарные средства не действуют, вызванные на помощь пожарники не могут добраться в заблокированные этажи и т. д.
Фильм катастроф не может обойтись без сюжетных, главным образом мелодраматических завитушек. Здесь они присутствуют в изобилии. В центре два отважных героя — архитектор (Пол Ньюмен) и пожарник (Стив Мак Куин). Это они ведут отчаянную борьбу с огненной стихией, с массовой истерией обреченных на гибель людей. И конечно же, выходят победителями. Несмотря на стремительность действия, немало места отводится и любви — от романтической истории архитектора и храброй девицы до сексуальной сцены любовников, продолжающейся и во время пожара. Есть здесь сентиментально-трогательная любовь пожилой пары и комедийно-драматический дуэт, отлично сыгранный Фредом Астером и его партнершей. Есть здесь и традиционное наказание зла — страшная гибель инженера. На примере этой картины, да и почти всех других подобного типа, можно убедиться, что фильм катастроф отнюдь не чурается мелодрамы, он щедро использует ее арсенал, соединяя чувствительность с жестокостью, условность сюжетных построений с натурализмом в изображении. Чем больше зритель в зале сострадает героям, тем больше он боится за них, и чем правдоподобней подается событие, тем выше уровень доверия ко всему происходящему на экране.
Пожары в небоскребах не такое уж исключительное явление. Здесь авторам не пришлось прибегать к фантастическим допущениям. В последнее время не только по этой причине, но и по многим другим стали раздаваться протесты против строительства высотных зданий. Люди не хотят в них селиться. Но все эти соображения меньше всего волновали создателей «Ада в поднебесье».