«Сценарий, — как утверждает Ирвин Аллен, — был выжимкой сильных эпизодов». А специалист по техническим трюкам, Пол Стадер, рассказывает: «Мы сажаем группу людей в лифт и поджигаем им волосы и одежду. Съемка ведется быстро и с короткого расстояния. Как только сцена отснята, актеров тут же заливают водой из брандспойта. Если на секунду опоздать, то они погибнут».
Для этого требовались немалые расходы — гонорары актерам были необычайно высокими, дорого стоили трюки, декорации, оплата подлинных пожарных частей и т. д. Короче говоря, истратили 15 миллионов долларов. Но уже за первый месяц демонстрации его в США доход был 20 миллионов, а вообще выручка составила около 200 миллионов долларов.
По той же системе сделана и картина Джека Смайта «Аэропорт 75» (1975) — парафраз нашумевшего романа Артура Хейли. В мощном «Боинге» беззаботно летит группа пассажиров. Ничего не предвещает неприятностей — небо чистое, погода летная, экипаж отличный, комфорт полный. Каждый занимается своим делом. Звезда Голливуда 30-х годов Глория Свенсон, играющая Глорию Свенсон, диктует секретарше свои воспоминания; другая угасшая звезда Голливуда Мирна Лой изображает болтливую алкоголичку; недавно открытая «фабрикой снов» Линда Блер, прославившаяся фильмом «Изгоняющий дьявола», здесь играет девушку, летящую в Лос-Анджелес на сложную операцию; есть тут две монашенки, второразрядный актер и еще несколько персонажей, а также экипаж воздушного корабля.
Здесь не будет стихийных бедствий. Просто большой самолет столкнется с маленьким, что и вызовет катастрофу. Больше всего пострадает экипаж. Стюардесса Нэнси (Карин Блэк) сохранит хладнокровие и попытается спасти положение.
Наземные войска принимают решение с вертолета забросить в погибающий самолет пилота. Конечно же, им оказывается жених храброй Нэнси Алек Мардок (Чарльтон Хестон). После нескольких проб это удается совершить. Ужасное путешествие завершится благополучно.
Швейцарский критик Жан-Пьер Броссар, автор интересной статьи о фильмах катастроф, отмечает одну общую, весьма примечательную их черту. Он пишет:
«Аэропорт 75» создан мастерами специальных эффектов. Он служит во славу американской технологии. Все ясно также и в плане идеологическом; в создавшемся исключительном положении существует один только выход — предоставить армии и полиции полную свободу действий, так как только эти инстанции располагают соответствующими материальными средствами (техника, дисциплинированные части, специалисты) и интеллектуальными силами (компетентное начальство). С этой точки зрения «Аэропорт 75» карикатурен. Специалисты из наземного персонала держат пассажиров в неведении о подлинном ходе воздушной катастрофы и дальнейших событиях в кабине пилотов якобы для их добра. Ведь их опекает армия, она несет им спасение… Пассажиры — это дети, которым потом расскажут о том, как они, не желая того, однажды сдали экзамен на зрелость. Им решительно внушат: люди не должны забивать себе головы кризисом, безработицей, инфляцией, ибо это их не касается. Чтобы было все прекрасно, достаточно предоставить все решения армии и полиции»[56].
В этой же статье Жан-Пьер Броссар пишет:
«Кинематограф катастроф — следствие экономического и морального кризиса Соединенных Штатов. Еще до войны создавались картины подобного типа («Сан-Франциско» Ван Дейка (1936), «В старом Чикаго» Генри Кинга (1937), «Ураган» Джона Форда (1937) и др.), но та волна отличается от сегодняшней тем, что показывала стихийные катастрофы без участия техники и технологии… Их общие черты — стремление поставить человека на колени, демонстрация безоружности и зависимости людей и одновременное прославление «американского образа жизни»[57].
Кроме постоянно угрожающих человечеству стихий — воды, огня, ветра, вздыбливающейся земли, необычайно модной в последнее время стала угроза со стороны животного мира. К ранее выдуманным фантастическим чудовищам типа Годзиллы, Кин-Конга сегодня добавились акулы-людоеды. Судьба американского фильма «Челюсти» — красноречивый социально-психологический феномен.
Режиссер Стивен Спильберг в 1975 году экранизировал литературный бестселлер о гигантской рыбе, пожирающей людей. К созданию фильма были привлечены специалисты техники, конструкторы, водолазы, трюковики, мастера рекламы. Не обошлось без консультаций столь модных в Америке психоаналитиков, которые советовали, как лучше воздействовать страхом на подсознание «во имя избавления от комплексов». Спильберг в интервью не раз ссылался на Фрейда, стараясь внушить зрителю идею полезности, даже необходимости «лечения» страхом. На самом же деле он создал ловкое произведение, нечто среднее между цирковым аттракционом, техническим шоу и кровавым гиньолем. Один из американских критиков писал: