Если массовый потребитель гримируется и позирует под «высоколобого сноба» или star-идола (тысячи девушек, подражавших Брижит Бардо или Твигги), то не менее знаменательна характерная для наших дней маскировка властвующей элиты «под народ». Можно написать любопытное и весьма поучительное исследование о… джинсах, например, которые уравняли мужчин и женщин, старых и молодых, бедных и богатых. Миллионер сегодня может считать хорошим тоном для себя прическу и одежду хиппи, галстук и хороший костюм отдав в пользование провинциальным лавочникам. Газеты и журналы захлебываются от умиления, рассказывая, как просто, почти бедно одевается Сильвия Кристель, ставшая суперзвездой благодаря участию в флагмане порнографических фильмов «Эмманюэль», как целомудренно скромна она в личной жизни и как доволен ею муж. Отсюда, кроме всего прочего, следует вывод, что можно сочетать самую разнузданную сексуальность с добропорядочностью, сегодня демонстрировать все виды разврата, а завтра воплощать идеалы моральной чистоты.
Массовая культура — явление противоречивое и грозное. Без анализа этого явления сегодня невозможно обойтись, ибо оно плоть от плоти современного капиталистического общества и самым тесным образом связано с его идеологией, политикой, социальной психологией. Массовая культура и насаждаемый ею кич — свидетельство тяжкого духовного заболевания буржуазного общества.
Любовь во все времена была одной из главных тем искусства, в том числе и кинематографического. Казалось бы, она мало зависит от влияний времени, социальных обстоятельств. Но все обстоит иначе, в чем мы убедимся на примере жанра киномелодрамы, почти целиком выросшей на изображении этого чувства. Еще более красноречива эволюция темы любви в других киножанрах. Сегодня все большую территорию занимают фильмы об эротике, сексе, откровенная порнография. За последние полтора-два десятилетия резко изменилась картина нравов, представленная западным экраном. Западные психологи, социологи, сексологи сочинили за это время горы книг, в которых делается историко-философская попытка обоснования «сексуальной революции», охватившей весь буржуазный мир, оправдывается и даже превозносится сексуальная свобода как одно из главных завоеваний человечества второй половины XX века. Утверждается, что освобожденный секс помогает человеку самоутвердиться, расширяет горизонты его деятельности, вызволяет сконденсированную запретами энергию и наполняет его монотонную и скучную повседневность яркими сексуальными эмоциями. Сделано немало попыток примирить секс с религией, консервативной церковной моралью. Грех перестал быть грехом, его освятили, благословили, нарекли «естественной потребностью», богоугодной сферой проявления человечности. Бывший министр юстиции Дании, знаменитый благочестием и пуританизмом в области морали, Кнуд Теструп, предложил парламенту закон об отмене всякой цензуры, в том числе и цензуры, ограничивающей порнографию. Закон был принят в 1969 году. Аргументы в пользу нового закона были самые неожиданные. Оказывается, Теструп ратовал за порнографию как за средство борьбы с проституцией и преступностью, как за способ укрепить мораль. Время показало, как нелепа и фальшива была эта аргументация.
В среде буржуазных философов раздавались и трезвые голоса. Эрих Фромм, Теодор Адорно, Петер Натан, например, исследуя психологические корни фашизма, видели прямую связь между сексом и насилием, патологической склонностью к агрессии, садизму, человеконенавистничеству.
Одна из распространенных тем современного кино — извечная борьба Эроса и Танатоса — любви и смерти. Весьма часто оба эти мифа объединяются, особенно в мелодраме. В таких случаях любовь выступает как сила разрушительная, дисгармоничная, она с самого начала заражена бациллами смерти. Смерть же, в свою очередь, трактуется как высшее проявление любви, как идеальный союз Эроса и Танатоса.
Особенно рельефно эта ситуация начала проявляться с рождением «вамп» — роковой героини, любовь которой неизбежно приводила к краху и была похожа скорее на мучительство, чем на союз двух сердец. В фильмах такого рода все чаще и чаще любовь шла в паре с насилием, садизмом, сексуальным рабством. Одним из самых ярких произведений, в котором любовь трактовалась как эмоциональное насилие, был фильм «Голубой ангел».