Выбор исследуемых в данной книге жанров не случаен. Мелодрама и фильм страха, наряду с детективом и полицейским фильмом, — ведущие жанры в кинематографе массовой культуры наших дней. Они собирают наибольшее количество зрителей, в них аккумулируются идеи, моды, нормы нравственности и модели поведения.
Может показаться, что мелодрама и фильм ужасов далеко отстоят друг от друга. Но это не так. Очень многое их роднит.
Мы увидим, как страх сопутствует мелодраме и как «жуткие фильмы» не обходятся без мелодраматических украшений. Это разные стороны одной медали, разные грани одного явления — популярного фильма.
Одна из распространенных формул мелодрамы: «любовь — страдание — смерть». Эта формула определяет структуру произведения, в котором все названные элементы триады выполняют свои эмоциональные функции с помощью наиболее сильных, впечатляющих выразительных средств. Любовь — безгранична, страдания — невыносимы, смерть — исключительна. В достижении этой исключительности мелодраме очень часто помогают страх, ужас, крайние степени эмоционального потрясения.
Классическим примером мелодрамы является «Дама с камелиями» Александра Дюма-сына (сначала роман, потом пьеса, позже опера и, наконец, несколько киновариантов). Как бы ни отличались друг от друга литературные, драматические, оперные и экранные образцы, триада везде сохраняется, на ней, как на пресловутых «трех китах», держится история несчастной Маргариты Готье. Любопытно, что в романе Дюма после смерти Маргариты ее возлюбленный приходит на кладбище, разрывает могилу и в приступе покаяния рыдает над гробом. Вся эта сцена целиком заимствована у другого жанра — готического романа ужасов.
И мелодрама и фильм страха обращаются к понятиям добра и зла. Правда, каждый жанр выдвигает свою концепцию, но материал, из которого эта концепция выстраивается, остается общим. Поэтому так часто фабулу фильма ужасов составляет мелодраматическая коллизия, усиливающая эмоциональное воздействие фильма, а в мелодраме присутствуют элементы картин страха, обеспечивающие исключительность экранных событий.
КИНОМЕЛОДРАМА
ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУ
Трудно найти жанр, о котором было так много и так неопределенно написано. Трудно найти жанр, судьба которого была столь изменчивой и зависимой. Мелодрама. Ее преследовали и ее возвышали, ее стыдились и ею восторгались.
Когда-то (да и сейчас в Италии) она была синонимом оперы. Нетрудно заметить, как близка сюжетная структура оперного спектакля мелодраме[13]. Но, родившись в недрах музыкального представления, мелодрама в XVIII веке перешла на драматическую сцену. Сначала монологи и диалоги сопровождались музыкой, но вскоре и в этом отпала необходимость. Сохранив за собой старое название, родился, по сути, новый драматический жанр, изображавший бурные страсти, неистовые переживания. Он предпочитал занимательную интригу, динамически развивающееся действие, впечатляющую победу добра над злом. Его дидактическое послание было просто и доходчиво, оно сводилось к прописным истинам, к несложной риторике.
Историки культуры тесно связали возникновение мелодрамы с буржуазной революцией, увидев в мелодраме форму протеста против феодального, застывшего в своих канонах искусства. Она ввела в искусство «простого человека», доказав, что и «бедные любить умеют», стала на сторону этого человека, его морали, жизненных принципов, представлений о равенстве и свободе. Обратила внимание на чувства, заинтересовалась переживаниями людей, попавших в сложные (чисто житейские) ситуации, отразила их тягу к счастью (личному), их борьбу за справедливость (узко понятую).
Буржуазия взяла на вооружение мелодраму, поняв богатые возможности ее для пропаганды своих идей, принципов и норм. Буржуазия способствовала небывалому расцвету этого жанра, она ввела его в театр, предоставила почетное место в литературе и, наконец, дала ему экран с его возможностями имитации жизни.
Еще в начале нашего века Ромен Роллан в книге «Народный театр» решительно относил мелодраму к демократическим жанрам, издавна любимым народом.