Особенно плодотворным периодом для кича было начало XX века. Изображение Леды (в бюстгальтере и трусиках), обвивающей шею муляжного лебедя на фоне сине-зеленого пейзажа; «роскошная» меблировка квартир, переполненных нефункциональными вещами, плюшевыми портьерами, скатертями, позолоченными тонконогими стульями, столиками, этажерками, подражающими стилю Людовика «надцатого»; смехотворно неудобные туалеты дам, порождавшие нелепую пластику движений из-за узких юбок, затянутых талий, огромных сооружений — шляп, неустойчиво державшихся на голове, и т. д.
Буржуазия, окончательно почувствовавшая себя полновластной хозяйкой жизни, возжаждала роскоши, наслаждения всеми благами, она нетерпеливо требовала, чтобы ей «делали красиво». Нувориша интересовала не художественная ценность, а цена произведения, ему необходимо было увешать стены картинами, наполнить дом дорогими предметами, поместить в «богатый интерьер» роскошную женщину и, главное, не дать себя ни в чем обогнать конкуренту. Искусство приняло социальный заказ. На стенах появился тиражированный «Остров мертвых» Беклина. В салонных мелодрамах «рвали страсть в клочья» роковые красавицы и «сильные мужчины». Ухо ласкали итальянские bel canto или же свои доморощенные модные шансоны. Фонтанировала «роскошь» парижских кабаре — «Мулен-Руж», «Фоли Бержер» и их имитаторов, подававших со сцены секс в дорогой упаковке. Ювелиры наживали состояния на продаже модной безвкусицы.
Престиж подгонял, диктовал образцы не только предметов потребления, но и всего стиля жизни, нормы морали, психические состояния, общественные догмы, симпатии и антипатии, снобизм и моды. Модно было быть таинственным и страдающим, умирать от любви, ревности, роковых страстей, о чем свидетельствовали сенсационные судебные процессы тех лет, увлекаться декадансом, говорить о бренности бытия и всепожирающем Молохе. И все это сочеталось с железной деловой хваткой, практицизмом, рациональным подходом к деланию денег. Такая атмосфера создавала необыкновенно благоприятные условия для процветания кича, который постепенно потерял свой узкий терминологический смысл и стал стилем, мировоззрением, знаком социальной принадлежности. Для богатых были дорогие кабаре, первые авто, для бедных — почтовые открытки, фотографии на фоне задников — замков, музыкальная шкатулка с изображением богоматери и младенца, играющая мелодию из «Риголетто» («Сердце красавицы склонно к измене…»)[4]. А еще для тех и других появилось кино. Поначалу это был только ярмарочный аттракцион — увеселение «для прислуги», но вскоре «синема» объединила все сословия: для одних была дешевая киношка, разместившаяся в бараках на окраине, для других — роскошные кинотеатры в позолоте и бархате. Но и там и там шли те же разрывающие душу мелодрамы, и там и там невозмутимые джентльмены демонстрировали свою отчаянную храбрость и непобедимость, а экранные дивы — последний крик парижской моды, великосветские страсти.
Трудно сказать, кто кому больше обязан: кич кинематографу или кинематограф кичу. Во всяком случае, они долго шли в паре, питая друг друга, почти сливаясь. Экран имел необыкновенно богатые возможности для пропаганды кича, для воспитания в зрителе не только мещанского вкуса, но и так называемого кичевого сознания — определенного типа идеологии, конформистской, потребительской, нормативной.
С тех пор прошло несколько десятков лет. Человечество пережило две мировые войны, кризисы, острейшие классовые, политические и национальные конфликты, передел мира, величайшие технические и научные открытия, побывало в космосе, спустилось на дно океана, обогатилось духовными озарениями, в стороне от которых не был и кинематограф. Казалось бы, в век такой высокой цивилизации нет места для кича, а уж тем более для кичевого сознания. Оказалось это совсем не так. 70-е годы XX века не только сами породили новые формы кича, но и ностальгию по старым его моделям.
Мода на «retro»[5] особенно ярко сказалась опять же в кинематографе. Экраны запестрели названиями фильмов о «прекрасном прошлом», о «трогательной» юности века. Явление «retro» не однозначно, не однородно. Для одних художников это возможность сказать правду о прошлом, поиски причин, породивших трагические следствия сегодняшнего мира. Для других — экзотический фон для смешной, чаще всего пародийной истории. Для третьих — поиски романтизированного героя. Для четвертых, наконец, способ утверждения кичевого сознания, реклама старых мод, старых канонов морали, общественных догм. Прошлое в этом случае служит утверждению настоящего.
4
Этот великолепный образец кича приведен в фильме Ю. Ильенко «Белая птица с черной отметиной».
5
Этим словом сегодня обозначается искусство, воскрешающее прошлое не только в его старых формах, но и воссоздающее идеализированный климат, идеологию его.