В фильме Хичкока «Психо», о котором речь шла выше, убийцу-маньяка играл Энтони Перкинс, совсем молодой тогда, но уже весьма знаменитый актер, сыгравший немало ролей честных, застенчивых, самоотверженных молодых людей. Здесь поначалу сохраняются приметы знакомого образа, но лишь для того, чтобы обмануть зрителя, преобразив внезапно Перкинса в убийцу-маньяка.
Впоследствии ему пришлось сыграть немало похожих ролей, что не могло не сказаться на психике самого актера. В недавнем фильме «Декада страха» Клода Шаброля он играет патологического неврастеника, наркомана и пьяницу. Вместе с такими первоклассными звездами, как Орсон Уэллс, Марлен Жобер, Мишель Пикколи, он создает чудовищную смесь из фрейдизма, человеческих пороков, безумия и знакомых, давно отработанных кинематографом тем и приемов. Есть здесь и комплекс неполноценности, комплекс Эдипа, мания величия, безумие всех видов, жуткое убийство, шантаж, громы и молнии, кладбище, демоническая любовь, садизм, и, конечно же, стиль «ретро». Герои живут сегодня, но пользуются вещами, одеваются по моде 30-х годов. И если в фильме «Психо» Хичкок демонстрировал молодость и привлекательность тогдашнего Перкинса, то для Шаброля заманчивыми оказались болезненное состояние, физические и психические недомогания актера сегодня. Все становится предметом спекуляции.
Хичкок не создал школы, но породил большое число подражателей. Смешение различных жанровых структур, объединение мелодрамы, детектива и фильма ужасов, виртуозное построение фабульной конструкции — весь арсенал хичкоковских приемов использовали, да и сейчас используют, многие режиссеры. Один из примеров подражания раннему Хичкоку — «Винтовая лестница» Роберта Сиодмака (1945), которая, наравне с его же картиной «Леди-призрак», вошла во многие кинословари как типичный образец жанра.
Хорошо построенная интрига, умелая, ловкая режиссура, отличное знание законов устрашения, выверенность ритмов, деталей, выбор актеров — все гарантировало успех. И успех был долгий и устойчивый.
События фильма происходят в начале века. Тихий полусонный американский городок. Одна гостиница с крохотным кинозалом, где вручную крутит механик смешные приключения знаменитых комиков или душераздирающие мелодрамы. На этот раз идет именно мелодрама. Все на экране заламывают руки, беззвучно кричат, отважный герой спасает из бурного потока несчастную красотку. Условное, наивное, сегодня смешное зрелище. Но сидящие в маленьком зальчике люди искренне переживают, они во власти экранного гипноза. Особенно горячо воспринимает события экрана молоденькая девушка. Камера выделяет ее из толпы, мы видим ее волнение, слезы на глазах.
Одновременно нас вводят в события, происходящие параллельно киносеансу. В той же гостинице, в девятом номере, хромая девушка открывает шкаф, полный платьев. Она берет одно из них и поворачивается спиной к шкафу. Медленно раздвигаются платья, и в образовавшуюся щель мы видим глаз человека, все увеличивающийся зрачок и деформированное изображение девушки. Негромкий крик, шум падающего тела, слышный внизу. Появляются констебль, врач, любопытные. Зрители, только что пережившие экранную драму, становятся свидетелями подлинной драмы. От руки неизвестного преступника погибли уже две девушки. Это третья. Все жертвы имели какой-нибудь физический изъян, последней погибла хромоножка.