Старая дама, не выдержав, умирает. Потрясенный Стив впервые серьезно задумывается над своей жизнью. Надо ли говорить, что пережитый шок помогает Элен снова обрести речь, и она сама разговаривает с врачом по телефону. Равновесие восстанавливается. Фильм заканчивается. Зритель получил свою порцию эмоций и спокойно покинул кинотеатр, возвратился к своим повседневным делам и заботам. Кинематограф помог ему пережить краткую эмоциональную встряску и всем ходом развития сюжета привел его в конце концов к исходным позициям.
«Винтовая лестница», как мы уже говорили, типичная разновидность horror-film. Каждый структурный элемент картины, каждое слово, жест, шум, монтаж кадров, ритмические перепады — все подчинено единой цели, все работает на одну задачу: как можно сильнее взбудоражить зрителя, заставить его пережить острый страх. Если хозяйка дома прячет револьвер и рассказывает, что ее муж признавал только метко стреляющих женщин, то можно быть уверенным: выстрел прозвучит, и пуля точно попадет в цель. Если вам сообщают, что профессор не родной сын, то и это обязательно пригодится. Мать, убивающая сына, — это одно, а женщина, казнящая убийцу, совсем другое. Если несколько раз заходит разговор об эфире, то он обязательно выполнит какую-то фабульную функцию. Если с самого начала сообщается, что только сильный шок может вылечить Элен, то, нет сомнения, это обязательно произойдет, и не потом, а на наших глазах. Если, наконец, фильм называется «Винтовая лестница», то кульминация непременно произойдет на ней. И т. д. и т. п.
Медики и психологи установили, что наиболее раздражающе на глаз человека действуют полосы, расходящиеся лучи, много раз повторяющиеся параллельные линии, вызывающие дискомфорт воспринимающего. В декорациях, костюмах, в реквизите ленты этот элемент использован неоднократно[50].
Шумы, различные звуки играют в фильмах страха огромную роль. Как ни в каких других жанрах, в horror они выступают как действенные элементы драматургии.
«Что люди видят в какой-нибудь ситуации, зависит от того, что ожидают, а что они ожидают, зависит от знаний, с которыми они вступают в эту ситуацию. Когда такие гипотезы возникают, люди становятся повышенно чувствительны к тем сигналам, которые позволяют им проверить свои ожидания. Область восприятия организована так, чтобы максимально замечать сигналы, относящиеся к гипотезам, и минимально реагировать на другие сигналы… Человек, идущий один ночью по кладбищу или по темной аллее, особенно бдителен к звукам, свидетельствующим об опасности»[51].
Гипотеза здесь — ожидание очередного убийства, ожидание смерти Элен. Поэтому крадущиеся шаги, легкий скрип лестницы, шорох приводят зрителя в состояние нервного напряжения. Этот набор звуков усиливается музыкой, соответствующе тревожной и беспокойной.
Ожидание также непременный элемент фильма страха. Ожидание ужасного обостряет до предела чувства зрителя, как утверждает советский ученый Р. Симонов, в мгновения ожидания давление крови намного выше, чем в моменты свершения.
Таким образом, авторами фильма учтены здесь законы психологии и физиологии, развлечение такого рода апеллирует к эмоциям и инстинктам и оставляет почти в полном бездействии интеллект. «Почти» потому, что детективный прием, использованный здесь, заставляет зрителя решать с самого начала задачу: кто же убийца? Этот вопрос вызывает все же не интеллектуальную активность, а любопытство, ощущение элементарное и, по существу, пассивное.
В «Винтовой лестнице» многое взято от детективного жанра, но это не значит, что перед нами детектив. Этому противоречат два обстоятельства. Во-первых, здесь нет следствия, процесса расследования, без которого детективу не обойтись. Во-вторых, нет героя детектива. Констебль выведен на периферию событий, он не влияет на фабульные ходы, не ведет действие. Он равноправный персонаж, наравне с садовником и кухаркой.
Картина Роберта Сиодмака — horror с элементами детектива, семейной драмы, мелодрамы и даже в какой-то мере вестерна. Есть здесь черный характер (профессор), романтический герой (врач), невинная девушка à la Мэри Пикфорд (Элен), есть здесь завоевательский дух (метко стреляющая старуха). Несмотря на то что Сиодмак, немец по рождению и воспитанию, жил в США до выхода картины всего шесть лет, две его знаменитые картины «Леди-призрак» и «Винтовая лестница» были американскими и по существу, и по форме. Обе картины вошли в историю фильмов ужаса.