Выбрать главу

В картине Уильяма Уайлера «Коллекционер» (1965) главную роль исполнял молодой английский актер Теренс Стамп, талантливый и обаятельный, ничего общего не имеющий с типом актера-неврастеника. В фильме ему пришлось изобразить психопата-садиста. Он играл лондонского бедного чиновника, которому выпало счастье получить в наследство несколько тысяч фунтов. Он купил большой, заброшенный загородный дом, бросил работу и целиком отдался страсти — коллекционированию бабочек. Однажды он встретил Миранду Грей, студентку, будущего искусствоведа. Покоренный ее красотой, он похищает девушку, запирает ее в подвале, создает ей там комфорт и ждет от нее ответных чувств. Безумие в нем все более нарастает, он доводит девушку до смерти, но в скором времени приискивает себе новую жертву, открывая, таким образом, свою новую коллекцию.

Весь фильм — демонстрация психологического садизма. Великолепные актеры, умелая режиссура усиливают впечатление от этого жуткого спектакля, разыгрываемого двумя героями.

Теренс Стамп и Саманта Эггер на фестивале в Каннах 1965 года были названы лучшими актерами года, а режиссер Уильям Уайлер добавил к своим восемнадцати «Оскарам» еще один.

Тема «Коллекционера» была повторена в 1972 году мексиканским режиссером Рене Кардона в картине «Ночь тысячи котов», показанной на Международном фестивале фильмов фантастики и ужаса в маленьком испанском городке, недалеко от Барселоны. Здесь также милый юноша, на этот раз сын миллионера, завлекает в свое поместье юных красавиц. Он их катает на собственной яхте, на геликоптере, галантно ухаживает, не применяя никакого насилия. Но настает момент, когда он убивает их, а мертвое тело отдает на съедение тысячам одичавших котов, специально разводимых для этой цели недалеко от поместья. Красивые мексиканские пейзажи, снятые на первоклассной цветной пленке, молодые красотки, море, яхты — фон для этого кошмара. Зло в конце наказано: героя-чудовище пожирают его же собственные коты.

То, что было в «Коллекционере», здесь доведено до крайности, почти до пародии, переведено на нескончаемый, никогда не останавливающийся поток массовой культуры.

Английский фильм «Отвращение» Романа Полянского (1965) — по-своему тонкий, мастерски разработанный этюд о сексуальной патологии. И опять не случайно на роль психически больной была приглашена французская звезда Катрин Денёв, изящная, женственная, элегантная. Здесь она сыграла монофильм о прогрессирующем безумии, источником которого было одиночество (Кароль и ее сестра — бельгийки, живущие в Лондоне) и сексуальный шок. Она страдает сексуальным отвращением и на этой почве совершает два убийства. Кароль изолировала себя в квартире, она боится людей, общения с ними. Режиссер подробно показывает клиническую сторону болезни, но не ограничивается этим, в поле его зрения попадают некоторые социальные болезни (одиночество, человек в большом городе, фрустрация, безнадежность, социальная изолированность). Однако, не забывая о жанре, Роман Полянский искусно нагнетает ужас, используя для этого не только филигранную игру Катрин Денёв, но и многочисленные детали, ритмы, монтаж, музыку, — все средства экранной выразительности.

Наиболее значительным произведением среди этого типа фильмов нам представляется американский thriller «Что случилось с Беби Джейн» Роберта Олдрича (1962), виртуозный дуэт двух великолепных актрис — Бетт Дэвис и Джоан Крауфорд. И здесь источником страха является болезнь, психопатология. Это история двух сестер, в прошлом голливудских звезд, обреченных теперь на полное забвение и взаимную ненависть. Каждая сцена — акт садизма, физического и психического. Одна из сестер, Беби Джейн, была когда-то «чудесным киноребенком», ей пророчили небывалую карьеру, но ничего из этого не вышло. Другая сестра, Бланш, добилась многого, она блистала талантом, но автомобильная катастрофа навеки привязала ее к инвалидному креслу. Беби Джейн во всем винит Бланш, мучает ее, терзает, придумывает чудовищные пытки и продолжает мечтать о продолжении карьеры. Она носит детские платьица и в жизни изображает беби, выискивает подозрительных типчиков, готовых за деньги обещать ей и славу, и возвращение молодости. В картине множество эффектных, дух захватывающих сцен, есть здесь убийство, неожиданный, как в детективе, финал — все это от жанра, от кинематографа, так сказать, от лукавого. Но есть здесь и кое-что от жизни. Калечащая душу голливудская погоня за славой, карьерой; мораль «цель оправдывает средства»; бесчеловечность механизма, перемалывающего человеческие существования. Обе актрисы — ветераны Голливуда — могли многое рассказать об этом и многое рассказали.