Режиссура помогает женщинам утверждать свой голос в самых разных странах. И этот голос делается все более политически окрашенным — например, в Румынии, где кино бурно развивается благодаря румынской «новой волне», давая возможность дебютировать молодому поколению женщин-режиссеров.
Так, успешным в этом плане оказался фильм «Лимонад» (Lemonade, 2018) Иоанны Урикару. Автор «Четырех месяцев, трех недель и двух дней» Кристиан Муджиу 43 поверил в этот фильм и стал его продюсером. Режиссерка и сценаристка Иоана Урикару, живущая между США и Румынией, вложила в фильм собственное ощущение того, что такое быть румынским иммигрантом в США. Место действия фильма — in the middle of nowhere 44 Северной Америки. Главная героиня — женщина с девятилетним мальчиком, поспешно вышедшая замуж за американца, думая, что сделала это по любви. Главная тема — бюрократия эмиграционной системы, которую героине нужно пройти, чтобы подать на грин-карт 45, и которая не обходится без чиновников, готовых воспользоваться служебным положением и привилегиями. Коррупция, сексуальные домогательства, токсичная маскулинность, ксенофобия, размышления о недостижимости «американской мечты»46 — вот ряд вопросов, возникающих при просмотре этого фильма, получившего название «Лимонад» в связи с популярностью американской поговорки: When life gives you lemons, make lemonade 47. Можно ли иммигранту реализовать свои надежды в Америке? Фильм, некогда стартовавший в программе Panorama Берлинале, был показан на ММКФ в программе «Время женщин».
Другой ракурс семейного дискурса, но с современным взглядом на прошлое, дает роуд-муви 48 Анки Мируны Лазареску «Путешествие с отцом» (Die Reise mit Vater), мировая премьера которого состоялась в программе «Время женщин» ММКФ-2016. Фильм также переосмысливает значение «Пражской весны» 1968-го для Европы и с позиций нового поколения отзывается на травматический опыт румын того времени. В фильме, основанном на рассказах родственников режиссера и глубоком исследовании, Лазареску размышляет о том, как политика вмешивается в семейные отношения, производя трагедии и травмы, радикализируя молодежь, но вместе с тем пытается взглянуть на значение 1968 года для последующей судьбы Европы. Образ советской империи как угрозы также позволяет перебросить взгляд на современность, поскольку киноязык фильма отнюдь не выглядит архаичным, а скорее является немного ироничным, а порой и клиповым.
Мировой женский кинематограф богат романтичными chick-flick, однако за двадцать лет XXI века он стал более разнообразным и по части других жанров. В малобюджетном кино женщины-режиссеры пытаются быть особенно радикальными в исследовании сексуальности, порой вторгаясь в традиционно «мужские» жанры. Например, наиболее нашумевшим малобюджетным хоррором стал снятый на фарси американский фильм «Девушка возвращается одна ночью домой» (A Girl Walks Home Alone at Night, 2014) Анны Лили Аминпур. Этот фильм не только представляет воображаемый Иран как подходящую площадку для страшной, кровавой истории, которая отсылает и к вампирским хоррорам, и к спагетти-вестернам, но и впервые предлагает образ женщины-вампира в хиджабе, который выглядит как современный костюм Дракулы. Хиджаб идеально маскирует внутренний женский протест, который взрывает ситуацию с каждым нападением вампира на жертву-мужчину. Вампир в хиджабе, с подавленной сексуальностью выглядит словно вигилант 49, помнящий о своей родовой травме быть женщиной. Черный хиджаб символически отсылает к репрессивному иранскому обществу, табуирующему свободное изъявление женской сексуальности, и становится угрозой для коррумпированных и развратных мужчин, выходящих на злые улицы. Мужской страх кастрации соседствует с женским протестом против мужского насилия и патриархатного доминирования, который требует от женщин своего оружия для нападения. Женщина нападает и убивает без любви, в то время как любовь — единственная возможность мирного гетеросексуального баланса. Зубы вампира — смертельное оружие, в то время как мужчины используют реальное оружие. Вагина имеет зубы в мужской фантазии, в то время как в реальности она — соблазн и источник удовольствия, но зубы могут убивать, кастрировать, мстить, пугать. «Крутой» вампирский нарратив, жестокие сцены убийства и визуальная репрезентация города как проклятого места в этом стильном фильме напоминают об эстетике Серджио Леоне и фильма «Выживут только любовники» (Only Lovers Left Alive, 2013) Джима Джармуша. В нем проявляются особенная женская чувствительность, стиль и визуальный саспенс 50. В фильме вампир в хиджабе преследует на злых улицах маленького мальчика, однако не убивает. Женщина дает жизнь ребенку. Нет причин ему мстить. Давать жизнь — женская сила.