И вот она вновь идет по предпоследнему ряду. Вениамину нет нужды смотреть, чтобы почувствовать как его соседка через одно кресло сжимается все больше, все ниже опускает голову, все сильнее и обреченней пропадает за тенью своих волос.
Нет спасения, нет шанса, нет выбора. Если что-то и можно было исправить, теперь уже поздно. Она стоит прямо напротив него, и они смотрят друг другу в глаза. Сердце Вениамина молчит, безотчетный ужас замирает где-то в глубине, на поверхности только тишина. Он не может прочитать выражение ее глаз, он вообще не уверен, что видит ее лицо, но ему кажется, что она улыбается и ему кажется, что она знает про него все, до самого дна, даже то, чего он сам не знает.
Он обещал себе не отводить глаз, надеялся, что выдержит, но сейчас это становится почти невозможным, как невыносимая боль. И когда он чувствует, что готов сдаться, когда напряжение готово окончательно раздавить его, она без всяких усилий обрывает неистовый звон тишины.
-Выходите,- снова слышит он этот спокойный, практически безмятежный голос, и теперь у него нет сомнений, к кому он обращен.
Но сейчас, как и в прошлый раз, он не способен пошевелиться, превращается в камень, в ледяную фигуру. У него нет никаких оправданий, и даже билет может только добавить чувства вины. Вениамин смотрит с дикой мольбой, молчит, постепенно уплывая куда-то во тьму. Или это свет в зале становится более тусклым?
А ее взгляд настойчив и требователен. Вениамин понимает вдруг, что их опять только двое с незнакомой соседкой на последнем ряду, и предыдущий ряд тоже пуст, и он гадает теперь, почему занял именно это, самое последнее место в зале, в самом конце пути.
Но ведь не это самое важное. Что он вообще делает здесь? И откуда пришел?
Какое-то страшное предчувствие, а может быть, смутное воспоминание колет в груди Вениамина, и в глазах темнеет все стремительней, но неожиданно, хотя и совершенно неудивительно, он слышит вдруг, как его необъяснимая соседка снова с легким шорохом встает со своего места. И это похоже на вспышку в голове Вениамина. Он вскидывается и в потрясении смотрит на то, как она все так же молча, обреченно, пряча лицо идет вниз по проходу и покидает зал, безжалостно сгорая под равнодушными взглядами зрителей.
И тогда Вениамин тоже пытается встать, но глаза девушки, стоящей напротив останавливают его, буквально пригвождают к месту. Теперь он точно уверен, что она улыбается.
Долго, невыразимо долго они смотрят друг на друга.
Затем она тоже уходит.
Все повторяется. Все опять повторяется.
Вениамин едва ли не задыхается. Он лезет в карман своего пиджака, достает билет непослушной рукой, потом рвет его в мелкие клочки, роняет их на пол. После чего отключается от всего происходящего.
Зал погружается во тьму, а через несколько мгновений вспыхивает сиянием и лучами, распахивается и исчезает.
Начинается следующий сеанс.
Бывает и по-другому, ты ведь помнишь, но бывает и совсем иначе.
Ночь может быть беззвездной, черной, бесконечной, рассвет не всегда достижим. Холодный дождь не закончится, берег никогда не покажется вдали. Скорее, это исключение, когда все хорошо, разве не так?
Можешь идти любой из бессмысленных дорог, и на каждой ты будешь одинаково потерян. Самообман не спасет.
Что не так с тобой? Что не так со всем этим миром? Как вообще можно на что-то надеяться в этой грязи?
Посмотри в их глаза- они холодны как лед, они никогда не станут теплее, потому что человечность для них не существует. И их всегда будет больше.
От них не убежать, можно только стать одним из них. Но и тогда вряд ли что изменится.
Что теперь коснулось тебя? Что ты думаешь?
Но ведь это неправда, это не может быть правдой. Даже если ночь темна, рано или поздно и ей придет конец. Конец приходит всему.
Вот именно.
Ищи теперь смысл, если хочешь.
Зря ты вообще пришел сюда, но ты все же здесь, на этой прогретой полуденным солнцем, пахнущей гудроном, резиной и металлом крыше, а значит одна неизбежность по-прежнему неизбежна.
Ты уже начинаешь понимать это? Даже под этим ярким летним солнцем вокруг тебя может быть беспросветная ночь.
Потому что ты не один здесь. Видишь ее?
Она стоит почти на самом краю в этом пышном белом платье со всеми этими рюшами, так похожая на невесту. Вспоминаешь? Разве вас не называли еще в детстве- жених и невеста тили- тили- тесто?
Но это не свадебное платье: через ее плечо перекинута красная лента с надписью "выпускник".
Ты и сам в костюме, правда?
Ближе. Смелей. Это ведь тот самый момент.
Ты подходишь, пытаешься подойти, а она стоит спиной к обрыву, смотрит в твою сторону, но тебя не видит.
Не такой уж высокий этот дом- многоэтажка напротив намного выше,- но и этого будет достаточно, ты же знаешь. Пять этажей- все-таки не шутка.