На болотах распустились белые с прожилками цветы, их называют «ясные очи».
Князь уверен, что дома жена с дочерью молятся за него. Надеется ли он на молитву?
«Заступник мой и прибежище моё, Бог мой, и уповаю на Него. Ибо Он избавит тебя от сети ловчей и от слов мятежных… Ангелам Своим заповедает охранять тебя на всех путях твоих. На руках понесут тебя, да не преткнёшься ногою о камень, на аспида и василиска наступишь, попирать будешь льва и змия…»
Изяслав, Святослав и Всеволод ждали Всеслава на своём берегу, напротив Орши (город на мысу между Днепром и Оршицой только строится). Полоцкий князь со своими ближними в ладье переправился через Днепр.
Ярославичи обещали:
— Никакого вреда тебе не будет, крест целуем.
И целовали. Крест держал смиренный черноризец.
Великий князь Изяслав вошёл в шатёр (что известно из летописи), следом Всеслав, Святослав и Всеволод. Сели не так, как на Суле, а в круг, будто по-братски, перед ними — вино и снедь. Заговорили о волоках, порубежных острогах и погостах; получалось у Ярославичей: «эти наши и те тоже наши». Всеслав в гневе было вскочил, но, оказывается, Святослав справа, Всеволод слева придавили ему края плаща. Всеслав нелепо рванулся; меч и засапожник при нём, конечно. Изяслав затрубил в рог. Мгновенно шатёр заполнился воинами, они повалили, скрутили, связали Всеслава.
Из тех, кто с ним на левый берег переправился, лишь княжичей-близнецов в живых оставили. Ингваря и Сулибора убили, и других. Тысячами стрел осыпали правый берег. Убили воинов, которые пытались вызволить своего князя.
По дороге в Киев, лёжа в ладье или на телеге под солнцем и звёздами и под дождём, Всеслав молчал. Чем кормили, то и ладно. По нужде отпускали под присмотром. Великого князя Всеслав больше не видел. О сыновьях до самого Киева ничего не знал и, по своей гордыне, ни у кого не спрашивал. Ещё думал о Рогнеде, представлял её в облике Звениславы-Марфы. Временами втихомолку плакал.
В Киеве великий князь велел посадить полоцкого князя с обоими сыновьями в поруб. Быстро, но не абы как, поруб сооружён во дворе, принадлежавшем ещё отцу Всеслава. Стража приставлена.
Что Ярославичи преступили крестное целование, киевский летописец осудил, усматривая скорую кару в поражении князей-братьев у речки Альты, в битве с половцами. Иноплеменников наводит Бог, чтобы согрешившие покаялись и сердцем обратились к Нему, а междоусобицы бывают от дьявольского соблазна, так мыслил летописец.
Княжеская темница поруб — тесная глубокая яма, укреплённая брёвнами; над ней низкая крытая клеть без выхода. Есть у Рюриковичей судьбы сидеть в порубе до старости, до смерти.
Служить пленному князю стала жена Якуна Седого, огнищанина, который до сих пор вёл здешнее хозяйство. Добрая женщина сама готовила узникам еду, подавала вниз через маленькое оконце и через него же вытягивала поганое ведро.
Всеслав Брячиславич с недоумением вспоминал детство, когда жил в верхнем покое киевских отцовских хором, в неволе, но не столь тяжкой и позорной. С детьми воспоминаниями не делился, а состарившуюся Якунову жену благодарил на её родном языке. Она кивала и улыбалась. Спросил, не осталось ли в сундуках тёплой одежды, и цела ли икона Господь Вседержитель. Якун принёс, что нашёл, и посетовал:
— Ризу серебряную ободрали, святотатцы.
— Не в ризах святость, — промолвил князь, принимая икону.
В некоторый час ясной ночью, если попросить стражника отворить ставень, над оконцем темницы видна яркая звезда. Иногда звёздный блеск мерещился Всеславу и в дневное время — по заверениям древних хитрецов, звезду можно увидеть днём из пещеры или колодца. Указывал сыновьям, они не подтверждали. Не утешал их, не хотел кривить душой.
Один из близнецов болел и к зиме умер. Стражники и челядины разобрали кровлю, на верёвках подняли длинный свёрток — мёртвое тело. Унесли.
Всеслав звал оставшегося сына то Брячиславом, то Рогволодом. Тот откликался на оба имени. Когда близнецы родились, повитуха по обычаю положила их в рукава ношеной отцовской сорочки. Кто в левом рукаве лежал? Умершего отец завернул в свой широкий плащ.
К порубу приходил Антоний, наклонялся и говорил:
— Молись, Илья. Господь тебя не покинет. А я за тебя во все дни молюсь.
— И за Димитрия, Николу, Андрея? — за Ярославичей то есть.
— И ты за них молись.
— Не могу.
— Не хочешь.
Антоний приносил яблоки, мёд, хлеб, ключевую воду. Принёс Евангелие и светильник.
Узнику не идёт на ум чтение. Князь и княжич — то ли Брячислав, то ли Рогволод — когда не спят, сидят в стылом, затхлом сумраке друг напротив друга, глядя в земляной пол. Молитва одна: «Господи, помилуй». Князь свою тревожную душу жалеет, побаивается её и старается не прислушиваться к ней.