— Что хоронитесь? Я князь ваш Брячислав. Ведь это Полоцкая земля, не Новгородская?
— Какой ты князь? — укорил его малец, выглядывая. — Ты разбойник?
Брячислав засмеялся.
— Я три дня и три ночи гнал оленя Золотые Рога. Коня уходил, сам уморился, шапку потерял, калёные стрелы истратил. Оленя не загнал, а невесту себе здесь посватаю.
Дети приблизились, осмелев. Среди них — девочка постарше. Ладная девочка, особенной красоты князь в ней не заметил. Что на него накатило, сам не знал. Глядя свысока, спросил:
— Как тебя зовут?
Дети зашушукались.
— Мережа, — ответила она не робким голосом.
— Скоро снег выпадет. Я пришлю отроков по санному пути, — напористо сказал Брячислав.
— Присылай красные сани, я пойму, что это твои, — без улыбки сказала Мережа.
Пока дети провожали князя в селение, он узнал ещё, что отца у Мережи нет, а мать плакальщица — и сегодня над покойником причитает.
Сердце гулко стучит у князя в груди. Засыпанная хвоей тропа забирает вверх по склону; через каждые пять-шесть шагов из-под земли бьют ключи-студенцы. Такую сурово-светлую местность князь видел во сне — ему вспомнилось. Или помстилось.
Свадебный поезд по зазимью за невестой не приехал — ни этой зимой, ни следующей. Простые женихи свататься к Мереже остереглись. Мать говорила ей:
— Скорее в худых санях на гробище тебя повезут, чем в красных на княжий пир.
— Что сужено, — строго отвечала девица, — то связано.
Но чаще отмалчивалась.
Брячислав ходил поискать данников, ставил остроги на краю своей земли, где полоцкие кривичи соседствуют с кривичами псковскими, с литвой и латгалами.
Внезапно решил: «Что сужено, то связано». Не дожидаясь новой зимы, велел приготовить красные сани и укрепить их на телеге. Следом повезли телегу с подарками и погнали белых и чёрных коз и белую корову с чёрным пятном между рогами. На косогорах сани опрокидывались, так что доехали не столь нарядные. Но вот они, вот княжьи отроки и княжеское слово — чего невесте ещё?
На прощание мать покрыла её куколем и подарила смертную сорочку, а оставшись одна, всё повторяла: «Была и нету, была и нету». На второй день, сидя на пороге пустой избы и глядя на брошенные сани, завела причеть — в молодости певала такую подголосницей на свадьбах:
Едут не путём, не дорогою,
По борам, по мхам, по болотам,
Через ручьи рябиновые, мосты калиновые…
Покрытая чёрным куколем Мережа, сидя в телеге и придерживая на коленях узелок с белой, красной нитью вышитой сорочкой, издали и шёпотом вторила матери с гордостью и отчаяньем:
Родила меня матушка,
Ключевой водой обмыла,
В колыбели качала.
Не отдам, говорила,
Ни серому волку,
Ни ясному соколу…
Княжьи отроки угощали невесту спелой малиной и кислыми яблочками и поймали для неё маленького ёжика с мягкими иголками, чтобы развлеклась.
В Полоцке пресвитер окрестил её Ириной — креста она не носила и не помнила, крещена ли. До свадьбы невеста жила в подклети, спала и ела, не откидывая куколя.
Князь, оказывается, забыл её лицо. После венчания, после пира, когда увидел — поразился: «Княгиня, Ирина, Мережа, волхва».
А венчал их пресвитер у Святой Богородицы. Каменная церковь в Полоцке ещё не построена.
Полочане звали молодую княгиню по мужу Ириной Брячиславной. Муж наедине звал Мережей.
Вдовая княгиня Анна, поджав губы, дивилась на сноху: в княжеском обиходе ничего не смыслит, сидит целыми днями без дела, чешет волосы, точно волхва; искры за гребнем бегают. Был бы жив Хот Путятич, разве допустил бы эту женитьбу? Вдовая княгиня качала головой, думая: мог бы сейчас её отец в чём-либо противостоять её сыну?
На другое лето Ирина родила мёртвого младенца. Тельце завернули в рогожу и отдали челядину, чтобы схоронил за озером. Потом дважды случалось то же. В городе пошли толки, будто княжеские младенцы мало схожи с человеческими. Между супругами уже больше страха, чем страсти.
Снова отяжелев, княгиня сказала князю:
— Пока не рожу тебе сына живого и здорового, ни слова не вымолвлю.
— Что если будет дочка?
Ирина не ответила.
Пресвитер пытался увещевать её:
— Не так ты крепка в вере, чтобы молиться молча.
Она молчала.
На небе явилось знамение в виде змея. Челядь невесть о чём судачила, то и дело произнося непостижимое: «Змей огненный волк». Князь ходил мрачнее тучи.
Княгиня из своих покоев небесного явления увидеть не могла. Вообразила, что над теремом полнеба застят когтистые крылья, что свет стоит не солнечный и не лунный, а круглые сутки такой, как в кузнице. Зарок соблюдала честно. Спала чутко, чтобы не бормотать во сне. Время родить сына подоспело в самую грозовую летнюю пору.