Критики единодушно отмечали в игре Бертини «удивительную чувственность», «рафинированную красоту», «силу инстинкта», «умение передать истинные чувства — страдание, любовь, ненависть, страх, радость, самые потаенные движения души, изображая на лице всякий раз новое выражение, душевное состояние и страсть». Актрису умело раскручивали, рекламировали ее роли и ее жизнь, что позднее в Голливуде было поставлено на поток. Фильмы с участием итальянской актрисы шли со специальной маркой «Бертини-фильм», а это означало, что их можно было покупать с закрытыми глазами: качество гарантировано! Бертини стала кумиром, ей подражали, старались копировать ее томность, хрупкость — все это было очень модно.
Франческа Бертини оказалась и умной женщиной. В преддверии заката своей популярности и после не очень громкого успеха сериала «Семь смертных грехов» она покидает кино и выходит замуж за швейцарского аристократа Поля Картье. Произошло это в сентябре 1921 года. Она снималась недолго — с 15 до 26 лет. И ушла с гордо поднятой головой. В дальнейшем Франческа жила в Испании. В 1943 году неожиданно снялась в фильме «Дора, шпионка». Играла в театре, затем вернулась в Италию. В 1975-м Бернардо Бертолуччи снял Бертини в эпизодической роли в картине «XX век». А далее — уединение, затворничество. Впрочем, так поступили и другие великие актрисы — Грета Гарбо и Марлен Дитрих: скрывали руины былой красоты.
Умерла Франческа Бертини в 1985 году, прожив 97 лет.
Когда-то она снялась в фильме «Женщина на одну ночь». Франческа Бертини — женщина на «тысячу и одну ночь» мирового кино. Первопроходцев не забывают.
ВТОРАЯ «ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА»
Чарли Чаплин
Еще в 1921 году Луи Делюк писал о Чаплине: «Это самый знаменитый человек в мире. Своей известностью он затмевает Жанну д'Арк, Людовикв XIV и Клемансо. Только Иисус и Наполеон могут поспорить с ним». Сергей Эйзенштейн в 1944-м: «Чаплин равноправно и твердо становится в ряд величайших мастеров вековой борьбы Сатиры с Мраком — рядом с Аристофаном из Афин, Эразмом из Роттердама, Франсуа Аруэ де Вольтером из Фернэ».
Но можно сказать и проще. Маленький великий человек. Всего лишь трость, котелок и ботинки. Усики и большие, распахнутые в мир глаза. Ужимки и трюки. Но в этом и величие Чаплина, ибо под комической маской проступает тонкая и нежная душа.
Чарли Чаплин — непревзойденный клоун. Чарли Чаплин — неунывающий романтик. Но Чарли Чаплин — и великий сатирик.
«Все творения Чаплина — это постоянный протест против угнетения человека… — говорил Лукино Висконти. — Своей критикой он уничтожает только то, что должно быть уничтожено: он резок там, где чует злобу и ненависть, он беспощаден, ибо гнусные стороны современной действительности требуют беспощадного к ним отношения».
Чарли Чаплин был одним на первых, кто развенчал Гитлера, превратив гения зла в потешного «рыжего». Чаплин сверг Гитлера с пьедестала великого человека, создателя Третьего рейха, и показал миру его подлинную заурядность и ничтожность. Вот уж, воистину, от великого до смешного один только шаг. Когда Чаплин ставил свой фильм «Великий диктатор», фашистская Германия была грохочущей машиной, набирающей зловещие обороты. Но спустя пять лет после выхода фильма, машина эта рассыпалась. Нацистская империя перестала существовать. А Гитлер, этот неудавшийся провинциальный художник, мечтавший покорить весь мир, вынужден был бесславно оборвать свою жизнь. Он несколько раз пытался покончить с собой и, наконец, это ему удалось (а, может быть, ему просто помогли из-за отсутствия собственного мужества и решимости). И этот последний жест завершил его карьеру. Величие ушло, как уходит воздух из воздушного шарика. Остались лишь грязные пятна в книге Истории человеческой цивилизации.
Фильм Чарли Чаплина «Великий диктатор» стал кинопамфлетом, киносатирой на бесноватого фюрера. В этой картине некий диктатор Хинкель (ни дать ни взять Гитлер) играет большим глобусом. Он подкидывает Землю вверх и следит, как она медленно опускается опять в его руки, он танцует, прижимая ее к животу — эдакий фокстрот с Планетой. Он крутит Землю ногами в генеральских сапогах — короче, диктатор забавлялся до тех пор, пока Глобус не лопнул, неожиданно и навсегда. Такая очень простенькая и доходчивая метафора, доказывающая, насколько опасны диктаторские игры.
Еще в фильме в гости к великому диктатору приезжает другой диктатор, тоже очень великий. Один стоил другого. За обедом они мазали друг другу физиономии взбитыми сливками. Это смешно и одновременно страшно: что будет, если эти два кретина начнут смертоубийственную бойню? «А мне плевать, — орал соседний диктатор, — у меня тяжелая артиллерия!»