— Успокойтесь, дитя мое! Пятнает позором совершенное преступление, а не эшафот. А вы не преступница и никогда ею не были. А если вы воображаете, что Тома предложил вам свое имя только из рыцарского благородства, которое нынче не в чести, то ошибаетесь, он вас любит, это бесспорно, и с этим ничего не поделаешь. Что касается ваших слов, которые я услышала, входя, то скажу вам: Тома высочайшим образом оценивает ваши достоинства. А от себя добавлю, что любой принц мог бы жениться на вас, не уронив своей чести.
— Как верно вы сказали! — воскликнул Жуанвиль с внезапным восторгом уверовавшего, которому вдруг открылась истина. — Вот и я, например, с величайшим удовольствием сделал бы вас матерью своих будущих детей! Удивительно, как это не пришло мне в голову раньше!
— Милый мой дружок, — вздохнула мадам де Роянкур, — вы, без сомнения, самый очаровательный молодой человек из всех, кого я знаю, и вместе с тем самый легкомысленный. Если вы собрали большую коллекцию любовниц, то это вовсе не значит, что вы что-то смыслите в любви. Но вы можете быть хорошим другом, — добавила она, торопясь смягчить свои слова. — Конечно, вы с радостью бы женились на мадам де... на донне Лоренце, но радовались бы ей, как прекрасному украшению. Удовлетворено было бы ваше тщеславие, а не сердце. Но... заговорив о сердце... Простите, мадам, сегодня я нарушаю все правила приличия, но будьте снисходительны... Мне бы так хотелось остаться ненадолго наедине...
— С Лоренцой? — воскликнула Мари д'Антраг, поднимаясь со своего кресла. — Но это так естественно! Я должна была бы сама предложить вам... Пойдемте, Жуанвиль, я покажу вам новые украшения замка, которые распорядилась сделать моя дочь...
Когда хозяйка с гостем удалились, щебеча наперебой, как две птички, в гостиной на несколько минут воцарилась тишина. Мадам де Роянкур внимательно смотрела на Лоренцу, а девушку ее внимательный взгляд очень смутил. Наконец она набралась решимости и спросила:
— Вы приехали по просьбе племянника?
— Тома? Боже избави! Он и знать не знает, что я здесь. Думаю, что он сейчас в Фонтенбло. Словом, я отправилась сюда по собственной инициативе. А теперь моя очередь задать вам вопрос. Вопрос очень деликатный, но задам я его так же прямо, как вы задали свой. Почему вы не ответили на предложение Тома? Он вам неприятен? Если дело в этом, скажите мне без стеснения, я вернусь домой и не буду вам больше докучать.
— Неприятен? О, нет, мадам! Разве может быть Тома неприятен?
В зеркале памяти Лоренца вдруг увидела Тома таким, каким он явился перед ней в Фонтенбло, в тот самый вечер, когда ее представляли ко двору. Она незаметно наблюдала за друзьями с верхней площадки лестницы. Тома разговаривал с Джованетти, а рядом с ним стоял Антуан де Сарранс. Лев и волк! Разбуди ее среди ночи, Лоренца именно такт описала бы рыжеватую гриву волос Тома, подчеркивающую черноту волос Антуана, его скуластое и веселое лицо в отличие от узколицего и мрачного Антуана. Сложением и ростом они мало чем отличались друг от друга, оба высокие — Тома, кажется, чуть повыше, — оба широкоплечие и мускулистые, но не грузные. Что еще? Глаза? Зеленые, с холодным блеском, — у де Сарранса и ярко-синие у Тома. Их глубину нельзя было разглядеть сразу, потому что в них плясали веселые живые искорки. Она и сама оценила их глубину совсем недавно... Нет, в Тома не было ничего неприятного, и не обменяйся она в тот день роковым взглядом с де Саррансом-младшим, она могла бы влюбиться в Тома... Но взгляд, которым она на свою беду обменялась в Фонтенбло с Антуаном!.. Что она могла поделать с испепеляющим огнем? Даже теперь, когда он причинил ей столько горя и все еще продолжал причинять его, она не могла вырваться из плена любви. Любовь закогтила ее на лету, как ястреб, прежде чем она успела понять, что произошло.
— Тогда что же? — снова спросила графиня, пытаясь понять, что за мысли бродят в красивой головке. — Не повторяйте мне ваши щепетильные опасения, они свидетельствуют о благородстве вашей души, но совершенно не свойственны вашему юному возрасту. Тома не ждет от вас пылкой страсти. Он хочет стать вашим защитником, вернуть вам то, что у вас бесстыдно и безжалостно отняли, хочет ввести в тихую гавань хрупкую каравеллу, у которой буря порвала снасти, в ответ он не требует ничего... кроме вашего доверия!
— Я доверяю ему целиком и полностью! Разве может быть иначе?