M-lle Бюш поступила к Черняковым, которые уже давно переманивали ее к себе от Ромодиных. Она одна знала истинное положение дел, по по обыкновению молчала и делала вид, что ничего не слышит и не видит. Как мучилась она за свою пострадавшую репутацию, никто и не догадывался по ея неприступному внешнему виду. А между тем дело усложнялось и росло, как сорвавшийся с горы снежный ком. Никто не знал, что через каждые три дня m-lle Бюш получала самыя отчаянныя письма от Ромодина, которыя проживался в Москве без всякаго дела. Он каялся в своих прегрешениях, приходил в отчаяние и молил ее не оставлять семьи. Что было ему отвечать? M-lle Бюш сначала не отвечала, а потом собрала всю свою энергию и написала откровенное обяснение, почему должна была оставить родной для нея дом. Обяснив отношения Елизаветы Петровны к Бржозовскому, она не обвиняла ее, а все сваливала на голову самого Ромодина -- он сам во всем виноват, и прощения нет. Если он не любил жены, то должен был пощадить ея репутацию, наконец -- поберечь детей. Он, и он один, толкнул потерявшуюся женщину в обятия этого проходимца и теперь только пожинает плоды собственных подвигов. "Я уж не говорю о том положении, в какое вы поставили лично меня,-- писала m-lle Бюш: -- на меня смотрят, как на предшественницу Дарьи... Кстати, что вы думаете относительно последней: несчастная девушка скоро будет матерью, и вы должны понимать обязанности порядочнаго человека, поставившаго ее в такое безвыходное и скандальное положение".
Когда Ромодин получил это письмо, то первою его мыслью было застрелиться -- семья разбита, он разорен, а тут еще Дарья готовит сюрприз. Но, перечитывая письмо m-lle Бюш и соглашаясь с собственной виновностью, Ромодин чувствовал спрятавшуюся между строк святую любовь к собственной погибшей особе,-- ведь m-lle Бюш все еще любила его, и эти строки выводила женски-любящая душа. Это его спасло... Есть такие удивительные люди, которые приходят в нормальное состояние только под гнетом несчастья, если их вдобавок поддерживает слабая женская рука. Ромодин именно был такой человек, и в своем добровольном изгнании он со слезами целовал письмо m-lle Бюш. О, он теперь знал, что ему делать... Нет такого положения, из котораго невозможно было бы выйти. В нем проснулся тот хороший и добрый человек, который был столько лет похоронен под нараставшей корой животных чувств. Счастье не в деньгах, не в известном внешнем положении, а внутри себя, в тех неведомых глубинах, откуда бьет струей добро и зло. Прежде всего, нужно быть честным человеком, и это самое лучшее наследство, какое только молсеть достаться детям. Что-то теперь делает Зиночка?.. Отчего m-lle Бюш ничего не пишет о ней?..
Ответ на свое письмо m-lle Бюш получила через три недели -- почта так долго ходит в Москву!.. "Вы тысячу раз правы, моя святая женщина, мой ангел-хранитель, моя совесть,-- писал Ромодин.-- Ваше письмо спасло и воскресило меня. А ведь я еще оправдывал себя в собственных глазах, хитрил, обманывал: "что ж такое, если мужчина увлечется какой-нибудь смазливой рожицей, наконец над всеми нами тяготеет зоологическая правда, и природа вечно лезет в окно", и т. д. Мне сейчас стыдно и больно; я плачу, но каждая грешная душа должна покупать собственное спасение муками рождения... Боже мой, что с Зиночкой?.. А Лиза... как я ее сейчас люблю!.. Да, я виноват и даже не прошу прощения... Тело еще сильно, и нужно подумать, куда затратить остаток этой разбитой жизни. Л пишу вам, как с того света -- старый Ромодин умер... Сегодня я даже был в церкви и, знаете, за кого молился? За вас, мой ангел-хранитель... А Зиночка нейдет у меня из ума: бедная кисейная барышня! Испытали ли вы это чувство, когда душа невидимкой витает над своим гнездом и оплакивает даже неодушевленныя вещи, к которым привязаны наши воспоминания? То, чего раньше не замечал, теперь вдвойне дорого, а счастье, как здоровье, ценится только тогда, когда мы его потеряли... Еще слово о Зиночке: дочь моя, моя дорогая дочь,-- которой я не смею даже писать,-- чувствует ли она, что я невидимо стою над каждым ея шагом? Ведь она добрая, и это доброе в ней -- мое. Могу ли я, дрянной и чувственный человек, обвинять вас за переход к Черняковым: значит, так было нужно..."