-- Кто там?
-- Извозчик из "Аркадии" приехал... Да вы, ради истиннаго Христа, не выходите, барышня!
Дарья пыталась-было загородить ей дорогу, но Зиночка, накинув шаль на голову, оттолкнула ее и сама пошла к воротам. Ночь была светлая, весенняя. Извозчик оставался попрежнему у ворот, а в окно хозяйскаго флигеля выглядывала чья-то голова.
-- Тебе кого нужно?-- спросила Зиночка.
-- А из "Аркадии" прислал меня барин Татауров... Так и наказал: "привези, мол, мне в номер ромодинскую барышню". У них там компания собралась: англичанин Рей, анжинер Бржозовский, ну и Семен Иваныч с ими третьи сутки путаются.
-- Скажи Семену Иванычу, что он мерзавец...
Зиночка плохо помнила, как добралась до своей комнаты -- ее точно обухом ударили по голове. За что, за что же такое оскорбление?.. Слышала Дарья, слышал хозяин дома, а завтра будет об этом говорить вся извозчичья биржа... У нея нет даже брата, который мог бы разбить Сенечке дурацкую башку. Безсильныя слезы не давали Зиночке заметить, что Милочка смотрит на нее во все глаза и тоже готова разразиться рыданиями.
-- За что же, о, Господи?!-- стонала кисейная барышня, ломая руки.
-- Папа приехал?..-- шопотом спрашивала Милочка.
-- Нет, это так... Ты ложись спать, голубчик.
Зиночка с особенной нежностью целовала сегодня сестру, укладывая ее спать, и несколько раз благословила, точно поцелуями и молитвой хотела отогнать от дорогой белокурой головки всякую тень нанесеннаго оскорбления. Да, ея честное девичье имя волочит по грязи пьяная орда где-нибудь в "Аркадии", и никто не защитит ее, никто не заступится за ея честь!.. Каждый нахал может оскорблять ее совершенно безнаказанно.
Целую ночь не спала Зиночка: она и плакала, и молилась, и опять плакала. Что же дальше будет? Что будет с Милочкой? Достанет ли у нея силы бороться с нуждой и еще больше -- устоять против искушения?.. Сколько бедных девушек погибают под гнетом нищеты и, очертя голову, бросаются в омут. Зачем наконец m-lle Бюш всегда отстаивала Сенечку Татаурова и называла его добрым человеком? Разве добрый и порядочный человек позволит себе подобную выходку? Нет, m-lle Бюш глубоко ошибалась в людях, начиная с ея отца. Философия всепрощения приложима только где-нибудь в доме сумасшедших, а живой человек чувствует оскорбление, особенно когда он ничем его не заслужил.
Нервное утомление к утру перешло в настоящий бред. Зиночке казалось, что она уже едет на извозчике, и освещенныя окна "Аркадии" глядят на нее, как глаза чудовища. Вот и дверь подезда растворяется, ньткуда-то вырывается струя пьянаго хохота, а там вверху льется безшабашная трактирная песня. А вот я сам Сенечка Татауров встречает ее на лестнице и, протягивая руки вперед, бормочет заплетающимся пьяным языком: "А... барышня, пожалуйте!". Она хочет крикнуть и не может. "Оставьте меня, не смейте прикасаться ко мне: я честная девушка"... Но ведь это совсем не она, а Милочка, большая. Милочка, и Татауров уже тащит со за талию. Опять Зиночка хочет крикнуть и не может: "Милочка, опомнись... Милочка, вернись!". Но это и не Милочка, а m-lle Бюш с приколотым fleur d'oranger на груди. Она улыбается и говорит: "Сенечка добрый"... Зиночка наконец крикнула и проснулась.
XIII.
Кисейная барышня пролежала в постели дня три. При малейшем стуке она вскакивала и бросалась к окну, а потом уже приходила в себя. Каждая такая тревога выкупалась пароксизмами ужасной слабости, точно Зиночка умирала. Если бы не дети, она умерла бы без особеннаго сожаления, умерла такой, какой сейчас была -- чистой, красивой, молодой. Нет, лучше не думать о будущем! Во время болезни Зиночка испытала в первый раз, что и она необходима и что ее искренно любят. Как смешно ухаживала за ней Милочка! Вскоре после болезни Зиночке пришлось усиленно работать, чтобы наверстать потерянные дни. Теперь она относилась равнодушно к самой себе, как к постороннему человеку, и думала только о других. В самом деле, разве мог оскорбить ее пьяный нахал -- не стоило и безпокоиться. Дарья говорила то же самое. Даже, когда по городской почте Зиночка получила первое письмо от отца, оно ее не взволновало. Ромодин умолял дочь о свиданьи, сам он жил в номерах для приезжающих, содержатель которых был его старый знакомый. Зиночка сейчас же послала ответ, что придет в воскресенье после обедни.