Лето в Косогорье, как во всех провинциальных глухих городишках, было само по себе отвратительно, т.-е. лета в собственном смысле не было, а его заменяли пыль и грязь. Ах, как хорошо знала теперь Зиночка, что значит погода для беднаго человека и как быстро изнашивается обувь, когда приходится делать пешком такие большие концы. Из дому Зиночка выходила только по делу, главным образом, когда нужно было отнести работу к m-me Жанет. Летняя пора -- глухая, но магазинщица давала один заказ за другим и даже предлагала Зиночке немного денег вперед. М-me Жанет теперь знала, с кем имеет дело, и по-своему покровительствовала девушке, вступившей в отчаянную борьбу со своими несчастьями. Это много ободряло Зиночку: свет не без добрых людей! А дела шли все хуже и хуже, и роковой круг суживался все теснее; бедность обходила со всех сторон и предявляла в тысяче мелочей свои неотступныя требования. Сколько раз Зиночка думала о деньгах m-lle Бюш, но не решалась их трогать, потому что могла случиться еще большая крайность. Быстро проходившее лето говорило о новых заботах и напастях -- нужно будет и о дровах позаботиться и о теплой одежде. Одна мысль о темной осени наводила на Зиночку уныние, а думать приходилось все чаще и чаще -- лето катилось незаметно.
К отцу Зиночка заходила по пути, когда носила работу m-me Жанет. Однажды вечером она запоздала и возвращалась из магазина уже в сумерки. Зиночке не хотелось заходить к отцу, но она так привыкла теперь делать все пунктуально, без всяких откладываний и колебаний. "Нужно" -- вот великое слово, которое делает все на свете. И теперь Зиночка проголодалась, устала и вообще была "рада месту", но нужно было проведать еще отца. Дождь шел с утра, и на улицах везде стояли лужи. Зиночка промокла и в заключение всего начерпала грязи в калоши. В номера она поднималась в очень скверном настроении духа и даже хотела вернуться домой. Мокрыя юбки так и шлепали по ногам, осеннее пальто было забрызгано грязью.
Отворив дверь в знакомый номер, Зиночка даже попятилась назад -- у стола на диване, вместе с отцом, сидел Сенечка Татауров.
-- А вот и ты...-- заговорил Ромодин, с необычайной живостью выскакивая навстречу гостье.-- Аот и отлично...
-- Я как-нибудь в другой раз зайду...-- заметила Зиночка, останавливаясь в нерешимости.
-- Нет, мы тебя не отпустим!-- заявил Ромодин, снимая пальто с Зиночки.-- Семен Иваныч уже третий вечер поджидает тебя здесь... Ему нужно переговорить с тобой о каком-то деле.
Это нахальство возмутило Зиночку, и она смело посмотрела на своего врага, который нерешительно поднялся с места и видимо не смел протянуть руки. Он был трезв и имел приниженно-скромный вид.
-- Я даже могу на время выйти, чтобы не мешать вам...-- предлагал Ромодин, видя замешательство молодых людей.
-- Нет, пожалуйста, не уходите...-- просил Татауров.
Зиночка хотела сказать то же самое и еще сильнее взволновалась от того, что Татауров предупредил ее. Она плохо различала теперь окружающую ее обстановку и только чувствовала, что там, в глубине души, все у нея похолодело, а губы дрожат от волнения. На лице оставались капли дождя, прядки белокурых волос прилипли ко лбу, а на щеках заиграли нехорошия лихорадочныя пятая.
-- Я могу только удивляться...-- заговорила Зиночка, задыхаясь:-- да, удивляться, что встречаю здесь господина Татаурова, именно здесь, в квартире моего отца, и... и еще больше могу удивляться его смелости,-- чтобы не сказать больше,-- видеть меня...
Ромодин стоял в дверях и удивленно смотрел то на дочь, то на смущенно переминавшагося у стола Сенечку. Зиночка ни слова не сказала ему до сих пор о выходке Татаурова.
-- Я... я хотел висеть вас, Зинаида Игнатьевна, только для того, чтобы сказать вот при Игнатье Павловиче, что я мерзавец и свинья...-- ответил Татауров заранее приготовленной фразой.-- Я настолько понимаю, что не заведу даже речи о прощении... Таких подлецов и не следует прощать. Да... Вот я именно это и хотел сказать...
-- Господи, что же это такое?..-- взмолился Ромодин.-- Зиночка, я ничего не знал... что-то такое случилось... Зиночка, да ты присядь, а то едва на ногах держишься.