Парк аттракционов в воображении Анны на глазах уменьшается: гигантский кусок мыла усыхает до размеров подушки, пруд из вина стекает в огромную бутылку размером с контрабас, залежи сливочного масла превращаются в большую пачку. Нестрашно; может, в конце концов и так сойдет.
— Какой ты умный, — замечает Анна. — Мне нравится твой технический склад ума.
— Можешь спросить еще что-нибудь.
Анна оглядывается, подыскивая тему, и видит металлическую вывеску, гласящую, что с наступлением сумерек парк закрывается. Она спрашивает Пита, когда наступают сумерки, и тот смеется.
— Давай останемся и посмотрим. Когда смотритель подойдет и скажет, что уже сумерки, мы не согласимся.
Они оба смеются над этим предложением, но после этого момента единодушия наступившее молчание кажется еще более печальным. Почти пять минут они сидят, словно воды в рот набрали, а день катится к закату. Косые бронзовые лучи солнца высвечивают характерные особенности плит на дорожках вокруг лужайки — в прямом свете дня они кажутся единообразными серыми камнями, но вечером видно, что каждая отличается уникальным рисунком из пятен и щербинок, имеет неповторимый оттенок, особым образом заросла мхом и лишайником и поставлена по-своему кривовато. Анна думает об этом, и вопрос, который она действительно хочет задать Питу, вокруг которого крутятся все остальные, срывается у нее с языка:
— Ты когда-нибудь сможешь простить меня?
— Ты этого хочешь?
— Наверно, — она смотрит вниз на свои ноги, на плиты под перекладинами сиденья.
— Наверно?
— То есть я хочу, чтобы ты попытался.
— Но ведь мы совпадаем только на 70 процентов?
— Ну, знаешь, я никогда не дружила с цифрами.
Пит без улыбки отводит от нее взгляд и мотает головой. Потом сминает в руке пустую банку.
— Ты говоришь так только потому, что у тебя ничего не вышло с другим парнем, — отвечает он. — Иначе ты бы осталась с ним.
— Возможно, — соглашается она, — хотя я в этом сомневаюсь.
Он резко поворачивается к ней.
— Скажи, почему я вообще должен воспринимать тебя серьезно?
Анна снова опускает голову и изучает плиты около скамьи.
— Потому что я много думала. Напряженно думала. И пришла к выводу, что у нас с тобой многое было хорошо. Например… например, мы всегда отлично ладили.
— И что?
— У нас… всегда был хороший секс. Когда он был. Понимаешь, я потеряла к нему интерес из-за таблеток.
— Что-нибудь еще?
Анна чувствует: Пит знает, что для нее это неловкий разговор, и наслаждается этим.
— Ты будешь хорошим отцом.
Пит роняет голову; раньше она никогда не говорила ему этого.
— И… и, знаешь, несмотря ни на что, я всегда любила тебя. И люблю.
Пит по-прежнему сидит, повесив голову, и Анна оглядывает сквер. Невдалеке одна пара заканчивает пикник: отряхивает траву с задов и коленей, складывает плед, надевает обувь. Наконец Пит говорит:
— Я уже говорил сегодня: я тебя не узнаю.
И они снова молчат. Анна видит, как пара выходит из парка, и замечает, что на лужайке появилось много свободного места. Видимо, приближаются сумерки; садовник или смотритель в комбинезоне обходит сквер и приглашает посетителей на выход. Анна долго следит за этим человеком и потому вздрагивает, когда Пит соскакивает со скамьи.
— Эх, была не была! — восклицает он. Он прыгает на месте и трясет ногами, словно готовит мышцы к сложному упражнению.
— Что с тобой?
— Я тоже хочу тебе кое в чем признаться, — начинает Пит. — Меня это мучило. Когда мы последний раз разговаривали, я не был честен с тобой до конца.
По ослабевшим конечностям Анны пробегает дрожь.
— Что же ты скрыл?
Она уже знает ответ, который подтверждается темной складкой, появившейся между бровей Пита, — свидетельство переживаний, которые приносит ему разговор на эту тему. Анну начинает подташнивать.
— Это связано с Зарой, да?
— Между нами ничего не было. Честное слово. Но мы… нас тянуло друг к другу. Мы это обсуждали.
Анна вся дрожит; пальцы впиваются в деревянные перекладины скамьи, словно иначе она упадет. Больной зуб все еще там, в темной ямке во рту.
— Но мы ничего себе не позволили. И договорились впредь не видеться. Потому что мы любим тебя. Именно тогда я понял, что хочу прожить всю жизнь с тобой. Тогда я и решил сделать предложение.