Але готовий заговорити рот виявився оманою. Цілком безбарвно капітан-лейтенант спершу подав якісь загальні дані про основні завдання підводних човнів, що їх можна було прочитати у будь-якому флотському календарику. Потім згадав про німецькі підводні човни під час Першої світової війни: «Веддінґен», У-9, підводний човен загальною тоннажністю тринадцять мільйонів бруторегістрових тонн вирішує долю операції в Дарданеллах, далі перші німецькі двохсотп'ятдесятитонні човни — під водою працюють електромотори, на поверхні — дизелі, прозвучало ім'я Пріна, потім Пріна на підводному човні У-47, який вбурував у дно «Роял Оук», — це всі ми знали, знали давно, — знали і про «Репалс», і що Шугарт утопив «Каріджес» і так далі. А він усе розповідав про одне і те ж:
— Команда судна — це дуже надійна спільнота, бо далеко від батьківщини навантаження на нерви неймовірне, тільки уявіть собі наше судно, цю бляшанку десь посеред Атлантики чи посеред Північного Льодовитого океану, тісно, вогко, душно, люди сплять у запасних торпедах, цілими днями жодного судна довкола, все порожньо, а потім нарешті конвой з охороною, і тут усе має бути дуже чітко, жодного зайвого слова. А коли ми всього двома торпедами втопили наш перший танкер «Арндейл», сімнадцять тисяч двісті тонн, тоді я подумав, хочете вірте, хочете ні, подумав про вас, професоре Стахніч, і голосно, не вимикаючи мікрофона, почав відмінювати:
— Qui quae quod, cuius cuius cuius.
Аж поки наш старший механік не крикнув мені в мікрофон:
— Відмінно, пане капітан-лейтенанте, ви сьогодні вільні від решти занять!
Але війна складається, на жаль, не лише з нападів і команд стріляти обом гарматам, але і з багатогодинних спостережень за незмінною морською водою в ілюмінаторах, стуком мотора і небом над усім цим, небом, від якого паморочиться в голові, чесне слово, і ще заходи сонця…
І капітан-лейтенант із причепленим під комірець сорочки орденом продовжував свою доповідь, але попри те, що він потопив судно тоннажністю двісті п’ятдесят тисяч брутторегістрових тонн, легкий крейсер класу «Діспетч», великий ескадровий міноносець класу «Трайбел», ця доповідь була наповнена не стільки деталями усіх цих успіхів, скільки багатослівними описами природи і сміливими порівняннями на зразок:
— …сліпучо-білою піною закипає кормова хвиля і тягнеться за судном шлейфом із дорогоцінних мережив, яке злегка похитується і схоже на святково прикрашену наречену, яка в ореолі феєричного водоспаду спішить назустріч смертоносному весіллю.
Сміялися не лише дівчата з косами, але наступне порівняння переплюнуло навіть наречену:
— Такий підводний човен нагадує горбатого кита, а його носова хвиля — гусара із хвацько закрученими вусами.
Крім цього, капітан-лейтенант мав таку манеру вимовляти технічні терміни, що вони звучали наче якісь темні казкові закляття, мабуть, його доповідь була більше розрахована на вчителя німецької Бруніса, знаного шанувальника Айхендорфа, ніж на нас: Клозе ж розповів про його зразкові шкільні твори. «Осушувальний насос», — загрозливо вимовляв він, або «рульовий». Здається, він думав, що повідомить нам щось цілковито незнане, коли таємничо прошепоче «головний компас» чи «репітер гірокомпаса». Але якраз технічні речі, пов'язані із судноплавством, ми добре знали. Та він тоном старого казкаря продовжував вимовляти «собача вахта» чи «сферична перегородка» або загальновідоме «мертва хвиля», і це виглядало так, ніби старий добрий Андерсен або брати Ґрімм таємниче нашіптували про гідролокатор «Асдік».
Але коли він почав змальовувати заходи сонця, нам стало зовсім незручно за нього:
— І коли атлантична ніч накриває нас, наче пелена, виткана з воронячого пір'я, кольори починають набувати такої інтенсивності, яку неможливо побачити вдома, у небо підіймається помаранча, спершу неприродно м'ясиста, а потім пахучо-невагома, з темно-золотим контуром, як на картинах старих майстрів, а довкола ніжні і пухнасті хмарки, таке цілковито неземне сяйво над кривавими морськими хвилями!
Зі своїм причепленим під шиєю орденом він примушував гриміти і шелестіти орган фарб, перестрибуючи від водянистого голубого через холодно-глазуровану цитринову жовтизну до насиченого темного пурпуру. У нього на небі раптом розцвітав мак. А поміж ним були хмарки, спершу сріблясті, а потім усе темніші.
— Так стікають кров'ю птахи і ангели! — сказав він своїми вологими вустами і раптом з так сміливо описаної, ідилічної картини природи, з оцих буколічних хмарок випустив літак типу «Сандерленд», який узяв курс на підводний човен. І на цьому місці опис раптом обірвався, а капітан-лейтенант перейшов до другої частини своєї промови, сухої і діловитої, без поетичних порівнянь, ніби йшлося про речі маловажливі: