Затем исчез Андрей Добрынин, то есть скромный автор этого повествования. Обстоятельства собственного исчезновения мне, разумеется, известны, однако о них я расскажу ниже, а пока замечу лишь, что из письма, оставленного мною в пыльном и душном номере астраханской гостиницы «Юбилейная», который оказался моим последним пристанищем в СССР, был сделан неожиданный для меня вывод о том, что я стал жертвой неких врагов. На самом же деле причиной моего бегства стали чувства, обуревавшие меня тогда и грозившие погубить меня куда вернее, чем самые могущественные враги. Спастись от такой развязки я мог единственным способом, как то присуще моему душевному складу: я должен был порвать со всем привычным окружением и предаться как можно более стремительной смене впечатлений. Мне свойственно живо и глубоко реагировать на все то внешнее, что проходит перед моими глазами, и эти отклики, рождающиеся в душе, обычно способны в какой–то мере заглушить боль душевных ран, нанесенных мне человеческой глупостью или безответной любовью. Разумеется, в моем тогдашнем состоянии я никак не мог бы заставить себя пройти всю ту канцелярскую волокиту, которой сопровождается почти всякая заграничная поездка. Поэтому я воспользовался своими давними связями в среде исламских фундаменталистов Закавказья, которые уже на третий день перебросили меня через иранскую границу и далее в Тегеран. Там я попросил купить мне билет на любой самолет, следующий рейсом в Южную Америку. Мне казалось, что именно дальность расстояния будет тем лекарством, которое облегчит мое душевное расстройство. Ночь я провел в задней комнате какой–то грязной харчевни, служившей явкой для бородатых заговорщиков. Как я понял из их негромких бесед, они принадлежали к одной из самых изуверских и реакционных исламских сект, стремившихся свергнуть режим Хомейни как слишком либеральный. На следующее утро я уже сидел в самолете, совершавшем беспосадочный рейс Тегеран — Мадрид. В Мадриде я пересел на самолет, направлявшийся в Санта — Фе, столицу республики Тукуман, находящейся, как известно, в самом центре южно–американского континента.
Когда «боинг» набрал высоту, я спросил у стюардессы свежий номер «Нувель обсерватер». Рассеянно просматривая хронику происшествий, я внезапно вздрогнул. С фотографии на меня смотрело улыбающееся лицо Виктора Пеленягрэ. Заголовок заметки гласил: «Четвертое исчезновение». Лихорадочно пробежав глазами текст, я узнал, что Виктор, совершавший турне по европейским столицам вместе со знаменитой рок–группой «Скандал», однажды вечером в Вене вышел из гостиницы, заявив своим друзьям–музыкантам, что идет в публичный дом. Так как Виктор предпринимал такие вылазки почти каждый вечер, возвращаясь в гостиницу лишь наутро, то его отсутствие никого не обеспокоило, — вплоть до того момента, когда к гостинице подали автобус и пришло время ехать на концерт. Следует сказать, что значительной долей своего успеха группа «Скандал» обязана нелепым, но забавным текстам, написанным Виктором на ее музыкальные композиции. Но особенно хорош Виктор был в роли конферансье: его раскованное поведение и гагаузский юмор неизменно покоряли любую публику. Поэтому его отсутствие могло лишить музыкантов привычного триумфа. Группа погрузилась в автобус и перед концертом поехала в публичный дом «Пещера нимф», в котором Виктор имел обыкновение проводить время, утверждая, что предлагаемые там забавы соответствуют его латинскому темпераменту.