Поэты-печальники, поэты-обличители, поэты-заступники... Как иначе назовешь тех великих и их товарищей и соратников, кто (в особенности в танское и сунское время), рискуя карьерой и жизнью, и теряя высокие посты, и погибая в ссылке в диких, не тронутых цивилизацией тех веков краях, выступал в защиту крестьянина и призывал к доброму обращению с человеком, - поэты эти были проникновенными лириками. Лирика старых китайских поэтов отражает сложность душевных переживаний людей их времени, но и ответствует нашим нынешним мыслям и чувствам.
Не из печалей ли соткана китайская поэзия? Но печаль искусства всегда радость для наслаждающегося встречей с прекрасным. Тем более что, и печалясь, китайская поэзия вселяет в читателя радость владения кратким мигом жизни, который одаривает нас мыслью, дружбой с достойными людьми, общением с природой, заинтересованностью в судьбе человека, радость владения тем мигом жизни, с которым жаль расставаться, не совершив доброго дела. Без нравственности и искренности нет искусства. И все же следует снова отметить эти необходимые качества как бросающиеся в глаза в китайской поэзии и составляющие большую ее силу.
Если бы мы писали многовековую историю китайской поэзии, то нам пришлось бы следовать за изгибами ее движения и возвращениями вспять, задерживаться на битвах воззрений, отмечать сравнительные достоинства поэтов, расставлять вехи на периодах развития, останавливаться на временах подъема и упадка и в конце концов в заключение установить место, занимаемое ею в мировом литературном процессе. Мы же пишем вступление к нашему собранию китайских стихов и даем общий взгляд на китайскую поэзию как на нечто цельное, стараемся показать характер китайской классической поэзии, то преимущественное в ней, что составляет ее особенность во всем национальном наследии китайской культуры.
Китайская поэзия отдается на суд читателя. Мы верим, что, получив некое необходимое направление, он сам и почувствует и домыслит стихи китайских поэтов, которые, по мнению А. Блока, требуют читательского сотворчества в большей мере, чем европейская поэзия.
У нас, пожалуй, знают китайскую поэзию. Полностью переведен древнейший памятник китайской поэзии "Книга песен" - "Шицзин", отдельными книгами выходили стихи Цюй Юаня, Цао Чжи, Тао Юаньмина, Ван Вэя, Ли Бо, Ду Фу, Бо Цзюйи, Су Ши, Ли Цинчжао, Лу Ю, Синь Цицзи.
Всем нам достаточно хорошо известно, что первейшее требование к переводчику - знание языка, с которого он переводит, и культуры народа, которому принадлежит переводимая им литература. Всем нам известно также, что не все переводчики китайской поэзии - и хорошие поэты в том числе - умеют ее читать в подлиннике. А мы хотим, чтобы в нашей стране знали китайскую классическую поэзию в поэтическом же переложении. Как же быть в этом, увы, нередком случае?
Нам могут сказать, что для знакомства с поэзией достаточен прозаический подстрочник, выполненный знатоком языка. Но поэзии равноценна только поэзия. Больше того, поэтическим может быть и подстрочник, если он написан поэтом. (Но тогда он не будет подстрочником?) Мы же ищем поэта, способного передать средствами русской поэзии китайский подлинник. И, понимая, что лучше самому поэту уметь читать этот подлинник, мы все-таки, ввиду трудности и длительности освоения китайской классики (вспомним бедных китайских студентов, десятилетиями готовившихся к экзаменам в чиновники), ищем (и порою находим) такого поэта, который, не зная китайского языка, был бы покорен магией китайской поэзии, и занялся бы изучением китайской культуры, и был бы внимателен к замечаниям автора подстрочника, даже помогая последнему своей поэтической интуицией.
Бо Цзюйи когда-то сказал в стихотворении "После чтения Ли Бо и Ду Фу": "Устремление Неба вы, должно быть, поняли оба: // В человеческом мире есть в хороших стихах нужда!" Мы были бы рады угодить великому поэту.
1977
Л. Эйдлин
(Печатается в сокращении)
XI-VII ВВ. ДО Н. Э.
Перевод Л. Эйдлина
"ШИЦЗИН"
ИЗ "ПЕСЕН ЦАРСТВА ТАН"
Осенний сверчок
живет уже в доме.
Видимо, год
кончается скоро...
Нам если сегодня
не веселиться,