Достаю с крыши холодильника ручку и бумагу, всегда лежащие там для записи «ночных прозрений». Сажусь за стол, чтобы вылить на бумагу кошмар.
Почему-то кажется, что записываю совсем не то, что снилось. Или ученые правы, и мы выдумываем наши сны, изобретая налету из хаоса, царящего в едва пробудившемся мозге?
Опять пью из-под крана. Но чем чаще прикладываюсь к струе, тем больше пот заливает мне глаза. Я слизываю его с губ, и он такой соленый, что кажется кровью. Словно губы разбиты.
Надо умыться.
Захожу в ванную, включаю воду и, рыча от удовольствия, плещу себе в лицо. Потом поднимаю голову и в зеркале над раковиной вижу, что лицо мое залито кровью, текущей из огромной дыры в голове.
Я просыпаюсь под горой одеял, дергая ногами, как припадочный, а рядом вскакивает жена, моя настоящая жена.
— Господи! Что с тобой?
— Кошмар… Тьфу ты… Сейчас расскажу.
Она стонет и падает на подушку.
— Давай утром, а? — И, отвернувшись к стене: — Ну как я теперь усну? В таком холоде. Включи опять плиту, что ли. Только не ложись, пока не погасишь.
— Ладно.
Встаю и содрогаюсь от стужи. За окном — декабрь и минус тридцать, а в доме отключено отопление. Авария на теплотрассе, сказали. Минимум сутки ремонта. Проходя мимо окна, всем телом чувствую идущую от него стену холода. Где-то в углу рамы тонко пищит уплотнитель под струей холодного воздуха, проходящего внутрь квартиры.
Надеваю свитер, штаны, шерстяные носки и бреду в кухню. Там зажигаю конфорки, без участия сознания, будто зомби, которому отдал приказ повелитель. Бр-р-р! Здесь еще холоднее. Стужа прогоняет остатки сонливости.
— И что теперь делать? — спрашиваю себя и пугаюсь сходству ситуации с только что приснившейся.
Стоп! Спокойно!
Открываем холодильник. Ага, лекарства на полке дверцы. Уже хорошо.
Отсчитывая годы каплями успокоительного, признаю, что мысль моего двойника во сне была не так уж плоха: надо поскорее все записать.
Давненько не снились кошмары. Особенно такие — вложенные друг в друга, как китайские шкатулки.
Иду в кабинет, включаю компьютер.
И вот я сижу перед монитором и набираю этот текст. За спиной висит зеркало. Не знаю, зачем повесил его там. Оно висит слишком низко, чтобы стоя смотреться в него. Но сейчас я больше всего боюсь, что, обернувшись, увижу свою окровавленную физиономию и зубчатую дыру на голове, в которой пульсирует белесый, как личинка мухи, мозг.
И тогда я опять проснусь в поту, снова побреду сюда и опять буду вынужден набирать ВОТ ЭТИ БУКВЫ.
Интересно, какое на этот раз будет время года…