— Нет необходимости, — сказал журналист. — Я сам отвезу вас на ранчо, есть у меня старенький автомобиль.
— Ну что вы! — запротестовал Боб. — Не стоит из-за меня отрываться от работы.
— Смеетесь, сэр? Какая тут работа? Торчу в этой конуре, сам придумываю себе работу и растягиваю ее, как могу.
Все вместе они вышли из редакции, и Вилл Холли запер дверь на ключ. Темная, безлюдная улочка тянулась в обе стороны — в никуда, концы ее терялись в пустыне.
— Это же страшная глушь! — произнес журналист. — Нет, в пустыне есть и приятные стороны, но пусть только врач мне скажет — «теперь можете уезжать», и меня уже здесь не будет! Днем еще куда ни шло, что-то происходит, чем-то занимаешься, но вот здешние ночи, одинокие, холодные…
— Ну, Вилл, не так уж здесь все плохо.
— Да, согласен, даже совсем неплохо, особенно с тех пор, как у нас появились радио и кино, теперь я каждый вечер пялюсь на экран. Иногда в хронике или каком-нибудь фильме промелькнет кусочек Нью-Йорка, Пятая авеню, перекресток Сорок второй и множество машин, и каменные львы перед библиотекой, и женщины в меховых манто. Но моего района никогда не покажут! Паула, если ты меня любишь, сделай так, чтобы в каком-нибудь фильме были такие кадры: толпы под эстакадой, вход в метро, мелочная лавочка Перри, задворки почты и вдали золотой купол кинотеатра «Мир». Тогда я буду сидеть и смотреть, смотреть… пока в глазах не потемнеет.
— Я бы с удовольствием сделала это для тебя, Вилл, но толпы из-под эстакады и из метро не желают смотреть такое, вот в чем беда! Они-то все как один мечтают о безбрежных равнинах в пустыне, о жизни вдали от шума больших городов.
— Ты права. Это какая-то новая эпидемия. Я, пожалуй, напишу об этом серию статей. Хорошо там, где нас нет…
Девушка протянула руку на прощание.
— Всего доброго, мистер Иден. Вам надо ехать, а я возвращаюсь к себе, в гостиницу «На краю пустыни».
— Но мы обязательно скоро увидимся. Обязательно!
— Конечно. И даже очень скоро. Завтра я снова собираюсь ехать на ранчо Мэддена и прихвачу с собой его любезное письмо. Я обязательно должна увидеть его и добиться разрешения на съемки, ведь группа уже готовится. Завтра я увижусь с Мэдденом во что бы то ни стало, если он, конечно, на ранчо.
— Если он на ранчо, — задумчиво повторил Боб Иден. — Спокойной ночи!
Вилл Холли подвел гостя к припаркованной очень старой на вид машине.
Они сели в машину, по дороге заехали за сумкой Боба в гостиницу, и вскоре город Эльдорадо остался позади в ночи. Под колеса машины мягко ложились пески пустыни.
— Здесь недалеко, скоро будем на месте, — сказал журналист.
— Это и впрямь большая любезность с вашей стороны, мистер Холли…
— Бросьте, какая там любезность! Да и еду я не без задней мысли. Великий Мэдден известен еще и тем, что никогда никому не дает интервью, но вдруг мне удастся его уломать! Вот это была бы удача! Я бы тогда напомнил о себе нью-йоркским коллегам.
— Постараюсь помочь вам в этом, — пообещал Иден.
Редкие огоньки Эльдорадо исчезли в ночи. Машина принялась взбираться в гору по разбитой дороге, среди хаотичного нагромождения валунов.
— Что ж, попытаю счастья еще раз, может, и повезет.
— О! Так вы уже однажды пытались взять интервью у Мэддена?
— Вот именно, однажды, и этого мне хватило надолго.
— Расскажите, пожалуйста, — попросил Боб.
— Извольте. Двенадцать лет назад я, начинающий репортер, как-то раз попал в игорный дом на Сорок четвертой улице в Нью-Йорке. Притон пользовался дурной репутацией, но там частенько бывал сам Пи Джи Мэдден. Поговаривали, что мало ему азартных игр в роскошных игорных домах на Уолл-стрит. Ну и в тот день в притоне на Сорок четвертой был Мэдден — элегантный, в смокинге. Играл рискованно и по-крупному.
— И вы воспользовались случаем…
— …и попытался взять у него интервью. Был я тогда молод и неопытен, а поскольку финансист планировал в ту пору прибрать к рукам две крупные железнодорожные компании, я решил разузнать из первых уст, правда ли это. Ну и сунулся к нему в промежутке между двумя ставками. «Пошел к черту! — рявкнул он на меня. — Каждый дурак знает, что я никогда не даю интервью!»
Вилл Холли рассмеялся.
— Тем и закончилась моя первая и единственная встреча с Мэдденом. Не слишком удачная, как видите, но, может, мне повезет на этот раз и я завершу здесь, на ранчо в пустыне, то, что начал двенадцать лет назад в Нью-Йорке, на Сорок четвертой улице.
Машина взобралась на верхушку крутого холма. Скалы остались позади. В черной небесной вышине, среди платиновых звезд, показался узкий серп луны. Перед ними раскинулась серая поверхность пустыни, безмолвная, холодная и таинственная.