– Безупречная логика.
– Да и фактов – вагон. Стоило только конька оседлать, и меня понесло.
– Дай угадаю: к руинам псевдокультуры?
– Весьма кстати приплел и насилие над языком, так что спасибо за консультацию. Очень коллегам понравились все эти «они живу», «они вырождаюсь», «они голосую»…
– Ах вот оно что!
Пролистнул свой смартфон.
– «Местоимение they[3] как форма единственного числа для обозначения небинарного гендера[4]»… У меня все записано.
– Я тебе говорила, что прецеденты в английском можно найти века эдак с четырнадцатого. Употреблением схожих конструкций грешили Шекспир и Джейн Остин, да мало ли кто! Полагаю, о них ты не упомянул?
– Некогда было вдаваться в подробности. Я скакал не рысцой, а галопом… Хорошо иногда побыть сволочью! Здорово опьяняет. В какой-то момент – даже слишком. Знаешь, пока говорил, я ведь и вправду его ненавидел.
– Кого?
– Разложившийся Запад.
Женщина расхохоталась. Упав на колени, она упоенно, жестоко смеялась, потом подскочила и бросилась в ванную.
Стараясь не слышать утробные стоны, муж сидел на ковре и рассеянно думал: «Снова стошнило. Но это не то. Было бы то, мы бы выжили. Только это не то. То не выходит по срокам. Любви у нас не было месяцев пять. Или шесть?.. Треклятая бездна!»
Он вспомнил, как по пути от метро наткнулся на околевшего ворона. Тот валялся в грязи посреди тротуара – еще цельнокройный, никем не затоптанный. Поддев башмаком бездыханное тельце, мужчина спихнул его дальше, в траву, на прибитый дождями газон.
«Где-то я видел такую же мертвую птицу – распростертую, мутную глазом, с крыльями разной длины… Должно быть, во сне примерещилась.
Но примерещилась очень давно.
Так давно, что уже все едино!»
После очередного «минирования» всех сотрудников госархива подвергли рутинному обыску и, обязав расписаться в журнале учета, отправили по домам.
Муж вернулся к себе еще засветло.
Жена была в душе.
На столе в кабинете лежали бумаги. Уронив взгляд на титульный лист, супруг прочитал заголовок: «Тетя Каренина». Строчкой ниже стояло: «Рассказ».
За вычетом мелких деталей, текст следовал строго сюжету с ножом.
– Ты что теперь, пишешь?
Она запахнула халат, а поверх головы завила в чалму полотенце.
– Дурачусь. Застряла на переводе, решила немного отвлечься.
– По-моему, очень талантливо.
– Тебя зацепило? Я рада.
– Есть еще что-нибудь?
– Ничего. Кроме одной недоношенной вещи. Там всего-то страничка.
– А сколько должно быть?
– Страничка.
– Значит, вещица закончена?
– У нее нет конца. В том и прелесть: конца у нее быть не может.
– Читай.
4
Небинарный гендер – это спектр гендерных идентичностей, которые не являются исключительно женскими или мужскими. Небинарные люди могут самоопределяться как би- или тригендеры (носители двух или трех полов), агендеры, негендеры, бесполые, или нейтроиды (не имеющие пола вовсе), и гендерфлюиды (имеющие изменяющуюся гендерную идентичность).