— Сейчас нет. Корову продали — чем ее кормить? — по-взрослому ответил мальчик.
Назир погладил его по голове, а тот поднял свой чайник и деловито объяснил:
— Пора мне, — все новые люди подходят, тоже пить хотят. Посмотрите, видите зеленую калитку? Это наш дом. Устанете — приходите, мы там ночлег приготовили.
— Спасибо, сынок! — растрогался Назир.
И опять послышался в толпе звонкий голос:
— Вода! Кому холодной воды?
Город засыпал. Продребезжал последний трамвай. Назир все сидел и ждал, хотя понимал уже, что мальчик ему правду сказал — сегодня он сына не увидит. Наконец он поднялся, перешел улицу, отворил зеленую калитку. Перешагивая через спящих во дворе людей, отыскал для себя свободное место, улегся. Но сон не шел. В ушах звучали крики женщин, шум толпы, мерный солдатский топот. И все стояло перед глазами улыбающееся лицо Турсуна.
На рассвете старик поднялся, вышел на улицу.
— Не спится, дедушка? — окликнул его вчерашний мальчишка-водонос.
— А ты что же так рано?
— В очередь за хлебом пора…
Пророкотал первый трамвай, люди висели на подножках, на колбасе — где только можно было. Трамвай дребезжал жалобно, казалось, будто вот-вот развалится, но все же шел.
Из-за железных ворот, со двора казармы послышалась песня, она приближалась под мерный топот солдатских сапог.
Дрогнула, качнулась земля под ногами Назира. Из открывшихся ворот выходили шеренга за шеренгой, вытягивались по улице новые колонны солдат. И опять многоголосая толпа встретила их тревожными криками. Новый день начался.
Назир теперь стоял у самых ворот и хорошо видел каждую шеренгу, жадно искал взглядом сына, но его не было и в этой колонне.
Когда солдаты ушли, Назир растерянно посмотрел на запертые ворота, и тут кто-то тронул его за руку. Обернувшись, он увидел Саксанбая и с ним свою жену, Зейнаб.
Сурово нахмурил брови Назир, Зейнаб опустила голову и прошептала:
— Не беспокойтесь, она хорошо себя чувствует…
— Пусть увидит сына, — попросил и Саксанбай, сжал руку Назира.
— Иди, стань здесь, — неласково распорядился Назир и показал жене место у ворот.
Только под вечер они увидели Турсуна: он первый разглядел в толпе отца, позвал. Назир, усталый и измаявшийся в ожидании, не узнал бы сына в солдатской гимнастерке, в пилотке и наголо остриженного, — столько он видел их за день, стриженых ребят в гимнастерках и пилотках.
Он бросился вместе с женой и Саксанбаем сквозь толпу к колонне, с которой уходил Турсун.
— В Саратов… оттуда напишу! — крикнул Турсун. И, увидев мать, добавил: —Возвращайтесь скорее, как же одну ее оставили!..
Дальше они не слышали и сами ничего сказать не могли — впереди запели, колонна подхватила, и сильные молодые голоса заглушили слова прощания. Так и остались недосказанными родительские напутствия.
Назир с женой шли в толпе за колонной, пока командир, шагавший сбоку, не крикнул:
— Провожающим — остаться!
Все остановились, а колонна солдат уходила с песней, видны уже были только спины, и вот сначала голова, а потом и хвост колонны скрылись за поворотом. Все. Дети ушли, родители остались.
У Назира из головы не шли теперь последние слова сына: «Как же одну ее оставили», — и слышался в них укор.
— Домой, — строго распорядился он. Они втроем миновали лабиринт улочек, вышли из города и в сумерках уже пустились в дальнюю дорогу к родному кишлаку.
«Саратов… — думал Назир. — Сколько ж ехать им, если отправят сегодня? Когда напишет, когда письмо придет? Может, к тому времени отцом станет, радостной вестью обрадуем? Ах, нехорошо — невестку одну бросили, не случилось бы чего…»
Тревога за сына, тревога за невестку, за будущего внука гнала Назира вперед, он торопил жену и Саксанбая, и на рассвете они вошли в кишлак. В доме их горел свет, оттуда выбежала какая-то женщина, Назир узнал соседку. Увидев хозяев, женщина закричала:
— Скорей, скорей, рожает, ваша невестка рожает!
Со стыдом вспоминал потом Назир эту минуту, но тогда не стерпел, сорвался — размахнулся и ударил жену по лицу:
— Кому говорил — смотреть за ней?!
Зейнаб споткнулась, а потом побежала к дому.
Невестка принесла девочку, дала ей жизнь, а сама умерла, не выдержала родов.
На сороковой день после проводов Турсуна, после рождения дочери его Зулейхи и смерти от родов молодой его жены получил Назир письмо. Название города, откуда писал Турсун, было замазано военной цензурой, но Назир продолжал думать, что сын его в Саратове. О себе Турсун рассказывал мало, а больше интересовался жизнью своих домашних, и прежде всего спрашивал о жене. Не знал еще ничего… В конце письма предупреждал: «Через два дня уходим на фронт. Напишу из части, пришлю номер полевой почты. Сами пока не пишите — не найдет меня письмо».