Но он смог только слабо прохрипеть. Такой звук мог издать мальчик, не научившийся еще свистеть.
Паскоу подошел еще ближе и заговорил.
— Нельзя открывать дверь, — сказал он. Он смотрел на Луиса сверху, потому что тот упал на колени. Выражение его лица Луис принял сперва за сочувствие. Но это, конечно, было не сочувствие; просто холодное упорство. Тут он показал на шевелящиеся кости. — Не ходи туда, как бы тебе этого ни хотелось. Нельзя разрушать этой границы. Помни: там больше силы, чем ты думаешь. Это древняя сила, и она не знает покоя. Помни об этом.
Луис снова попытался закричать, но не смог.
— Я пришел, как друг, — сказал Паскоу, но было ли «друг» тем словом, что он действительно сказал? Луис не знал этого. Паскоу словно говорил на иностранном языке, который Луис понимал каким-то чудом... и вместо слова «друг» Паскоу употребил какое-то другое слово, которое Луис не мог перевести. — Помни, что твоя гибель и гибель всех, кого ты любишь, совсем близко. — Он подошел к Луису вплотную, и можно было чувствовать исходящий от него запах смерти.
Паскоу, говорящий с ним.
Тихое, безумное щелканье костей.
Луис попытался отодвинуться от мертвеца и зацепил памятник, который повалился на землю. Лицо Паскоу опустилось вниз.
— Доктор, помни.
Луис опять попробовал закричать, и мир завертелся вокруг — но он все еще слышал щелканье шевелящихся костей в тишине ночи.
17
На то, чтобы заснуть, в среднем уходит, если верить учебнику физиологии, семь минут; на то, чтобы проснуться — от пятнадцати до двадцати. Как будто вы спите в воде, из которой труднее вылезти, чем в нее погрузиться. Пробуждение проходит через несколько стадий, от глубокого сна до легкой дремоты, при которой спящий уже слышит звуки и даже может отвечать на вопросы... но фрагменты сна могут еще присутствовать.
Луис слышал щелканье костей, но постепенно звук стал более резким, более металлическим.
Звон... или вопли?.. Что-то покатилось. «Ну вот, — промелькнуло у него в голове, — кости рассыпались».
Он услышал голос дочери, зовущей:
— Гэдж, лови! Лови!
Вслед за этим послышались радостные вопли Гэджа, после которых Луис открыл глаза и увидел потолок собственной спальни.
Он все время был дома, у себя в комнате. Все это сон. Пускай ужасный, пускай до безумия реальный — это был сон. Только отголоски его подсознания.
Металлический звук возник опять. Это каталась одна из игрушечных машинок Гэджа.
— Гэдж, лови!
— Лови! — запищал Гэдж.— Лови-лови-лов-и!
Бум-бум-бум. Маленькие ножки Гэджа простучали по полу. И он, и Элли хохотали.
Луис поглядел направо. Рэчел не было, одеяло заправлено. Солнце поднялось уже высоко. Он посмотрел на часы и увидел, что уже восемь. Рэчел не разбудила его... скорее всего, нарочно.
В отличном состоянии это рассердило бы его, но сейчас ему было не до того. Он сделал глубокий вдох и вытянулся на кровати, вбирая в себя блаженство реального, пронизанного солнцем мира. В солнечном луче танцевали пылинки.
Рэчел позвала снизу:
— Элли, иди завтракать, скоро придет автобус.
— Сейчас! — Топот ног. — Вот твоя машинка, Гэдж. Я пошла.
Гэдж недовольно захныкал. Хотя разобрать было трудно — слышалось только «Гэдж», «бибика» и «эллибус», — он, без сомнения, требовал, чтобы Элли осталась. Ему она нужнее, чем дошкольному образованию.
Снова голос Рэчел:
— Иди попрощайся с папой, Элли.
Элли вошла в комнату в своем красном платьице, волосы ее были завязаны в хвост.
— Я сейчас встану, малышка, — сказал он. — Иди, а то опоздаешь.
— Пока, папа! — она вбежала, чмокнула его в небритую ~ щеку и бросилась вниз.
Сон начал терять очертания, отступать. Но он еще не исчез.
— Гэдж! — позвал он. — Иди поцелуй папу!
Гэдж игнорировал призыв. Он со всей возможной скоростью последовал за Элли, повторяя «лови-лови-лови» во всю силу легких. Луис заметил его неуклюжую маленькую фигурку в распашонке и штанишках.
Рэчел опять подала голос:
— Луис, где ты там? Проснулся?
— Да, — ответил он, садясь в кровати.
— Я пошла. Пока! — голос Элли, и вслед за этим скрип входной двери и рев Гэджа.
— Тебе одно яйцо или два? — спросила Рэчел.
Луис откинул одеяло и ступил на ворс ковра, готовясь сказать, что он не хочет яиц, только овсянки... и слова замерли у него на губах.
На ногах его налипла грязь и хвоя.
Сердце подпрыгнуло к горлу, как чертик в коробочке. Глаза вылезли на лоб, зубы непроизвольно прикусили язык. Он поднял одеяло. Простыни были мокрыми и грязными.