«Я теперь неофициально потухший вулкан», — писал он в августе 1961 года своему приятелю. Юмор никогда не изменял ему.
«А теперь, Уолтер, отправляйтесь с Дугласом в Кембридж и привезите мои книги»,
- объявил Джек в конце месяца.
«Нам придется нанять грузовик», — рассуждал Уолтер. Они принялись за работу и в конечном счете организовали доставку двух тысяч книг.
«Где же мы будем все это хранить?» — спросил Уолтер, вернувшись в «Килнс». Дом и так был забит книгами.
«Пошли», — и, прихватив несколько книг, Джек направился в музыкальный зал.
Там в углу храпел на кровати Алек Росс.
Следующие несколько часов трое мужчин на цыпочках пробирались в зал и расставляли книги вдоль стен. Внезапно проснувшийся Алек начал с криком пробивать себе дорогу из неожиданно выросшего книжного леса. Остальные весело хохотали, глядя на незадачливого помощника. Скоро он и сам присоединился к их дружному смеху.
Последние дни Джека были печальными. Он страдал от уремии и постоянно впадал в забытье, но не утратил юмористического взгляда на вещи.
Однажды у них гостили Фарреры. Садовник Паксфорд, делавший покупки для «Килнс», всегда приносил из лавки ровно полфунта сахара. Уговорить его покупать больше было невозможно.
«Никто не знает, когда наступит конец света, — упрямо твердил садовник. — Что мы тогда будем делать с лишним сахаром?»
«Какая разница, что останется в погребе?
- шутил Уолтер. — Я только напоминаю, что гости мистера Джека любят чай с сахаром!»
«А может, они не пьют чай с сахаром?» — возражал Паксфорд.
«А может, льют», — не унимался Уолтер.
«Но ведь возможно, что и не пьют. Что нам тогда делать с сахаром?» — парировал Паксфорд.
Приезд Фарреров всем доставил радость. Когда они уезжали, Джек и Уолтер стояли у дверей и махали им вслед рукой. Остин, высокий и худой, и маленькая Кэтрин садились в машину. Джек с усмешкой посмотрел на Уолтера: «Похоже, мы принимали у себя эльфов!»
Все эти дни Джек много читал и отвечал на письма. Их стало еще больше после того, как о болезни Льюиса сообщили газеты. Уолтер Хупер помогал ему разбираться в этом потоке.
В письме из одного американского университета Джеку предлагали сто фунтов за получасовой телефонный разговор с аудиторией по любой избранной им теме. Джек написал на конверте «ОВО».
«Что означают эти три буквы?» — спросил его Уолтер.
«Очень вежливый отказ», — пояснил Джек.
«Почему вы хотите им отказать?»
«Потому что я пишу гораздо лучше, чем говорю».
Хотя Джек шутливо причислил себя к потухшим вулканам, этот старый вулкан все еще продолжал извержение. Он написал статью для известного американского журнала «Сэтэди ивнинг пост». Получив на проверку корректуру, он обнаружил, что последний абзац его статьи исправлен. Джек страшно разозлился и немедленно связался с Нью–Йорком: «Напечатайте как было раньше или не печатайте вовсе!» — потребовал он.
В последние дни Джек снова вернулся к своим любимым книгам. Он перечитывал «Одиссею» и «Илиаду» на греческом, «Энеиду» на латинском, романы Диккенса и Вальтера Скотта, «Гордость и предубеждение» Джейн Остин, книги Филдинга и Герберта Уэллса.
Уоррен и Джек теперь часто вспоминали дни своего детства. Как говорил потом Уоррен, они «использовали свой старый школьный прием, чтобы извлечь побольше удовольствий в последние дни каникул». И каждый вечер, отправляясь спать, он думал, застанет ли утром своего брата живым.
Осенним погожим днем за Джеком заехал Джордж Сейер, глава кафедры английского языка в Мэлвернском колледже. Он усадил Джека в машину и повез на Биконский холм к гребню Чилтернс и дальше мимо Рождественского выгона. Буковые деревья стояли в осеннем убранстве. Джордж остановил машину. Они опустили окна и залюбовались красотой природы. Джек молился и славил Бога.
В понедельник 18 ноября Джек в последний раз посетил собрание «Инклингов» в «Орле и дитяти». В среду 20 ноября он встречался с представителем издательства «Паффин буке», Кеем Вебом. Они обсуждали «Хроники Нарнии», вносили необходимые изменения. Проводив Кея, Джек задумался, а потом повернулся к Уоррену и произнес фразу, которая так дорога всем, кто его любит. В псалме 36:37 сказано: «Смотри на праведного, ибо будущность такого человека есть мир». Можно ли отнести эти слова к Джеку? Безусловно можно. Повернувшись, он сказал Уоррену: «Я выполнил все, для чего был послан в этот мир. Я готов уйти».