— Как вам нравится место в конце палаты? — спрашивали репортеры Роберта, намекая на его положение в системе старшинства.
— По крайней мере, я вошел внутрь здания, — бодро отвечал новоявленный сенатор.
Строго говоря, Роберт не был чужим для Сената. В 1950-х годах он работал следователем в двух сенатских комитетах и проявил себя на этой работе как человек на редкость цепкий и агрессивный. Настолько агрессивный, что однажды сцепился в рукопашной с одним из сотрудников комитета, так что их с трудом развели, а в другой раз чуть было не побил сенатора Барри Голдуотера, посмевшего выразить несогласие с методами работы Роберта. «Вы сомневаетесь в моей честности?!» — прорычал Роберт и, сжав кулаки, ринулся на опешившего Голдуотера. «К счастью, — рассказывал потом сенатор, — Джек Кеннеди вскочил со своего места, схватил Бобби за шиворот и не дал побить сенатора США».
Приходилось Роберту появляться в Сенате и в качестве министра юстиции, когда он выступал на слушаниях в комитетах палаты, отстаивая те или иные законодательные инициативы администрации Кеннеди. Но за все эти годы он так и не смог добиться взаимопонимания с законодателями, да и не очень-то стремился к этому. «Он и раньше не проявлял дружелюбия к сенаторам, — утверждал один из сенаторов-демократов. — Он сотни раз проходил мимо, не здороваясь. Всегда казалось, что он погружен в свои мысли».
Став сенатором, Роберт не изменил своего поведения. Иногда законодатели даже забавлялись различиями в манерах двух братьев-сенаторов, но смех смехом, а Роберт и Сенат существовали, как будто, в двух разных мирах. Конечно, Роберт старался быть хорошим законодателем, но те требования, которые сенаторы предъявляли к новичкам, казались ему надуманными и совершенно ненужными. Он никак не мог понять неизменного сенатского ритуала взаимных комплиментов и расшаркиваний, обычая называть коллег-сенаторов «своими многоуважаемыми друзьями от таких-то штатов», даже если один «многоуважаемый друг» испытывает сильное искушение вцепиться к горло другому «многоуважаемому другу», убеждения старших сенаторов в том, что весь предыдущий опыт их коллег за пределами Сената не играет особой роли, и привычки законодателей произносить длинные восхваления первых речей новичков-сенаторов вместо того, чтобы высказаться по их существу.
В целом, Роберт оказался в положении тех рядовых избирателей, которые, несколько часов пронаблюдав по телевидению парламентские дебаты, готовы в отчаянии воскликнуть «Это же какая-то говорильня!», забывая, что слово «парламент» именно это и означает.
Впрочем, в любой стране из всех трех ветвей власти власть законодательная пользуется наименьшим уважением, не в последнюю очередь потому, что, как правило, люди не понимают, о чем собственно законодатели ведут речь. Но еще чаще рядовые граждане и вовсе не вспоминают о «болтунах», во всяком случае до тех пор, пока не сталкиваются с плохими законами. Тогда они начинают метать громы и молнии в адрес своих парламентских представителей, которые даром проедают деньги налогоплательщиков вместо того, чтобы заботиться об их нуждах. С Робертом происходило то же самое. Дан Гиффорд, работавший в то время на Эдварда, писал: «В сенатских комитетах, на пленарных заседаниях у вас всегда было ощущение, что Бобби вот-вот взорвется. Он обладал огромной энергией, и ему никогда не удавалось ее сдерживать. Было столько дел, которые надо было сделать, и он не мог понять, почему нельзя просто пойти и сделать. Вы всегда чувствовали приближающийся взрыв и это заставляло всех нас нервничать. Его брат Тед был другим. Два совершенно разных стиля. Тед всегда хотел, чтобы все знали, что он стремится сделать, чтобы они понимали, что он тщательно изучает, обдумывает и обговаривает те проблемы, которыми занимается. И это было не осторожностью, это было знанием того, как на самом деле работает Сенат».
Конечно, понять Роберта было можно. Работая в министерстве юстиции, он имел огромные возможности в формировании и проведении правительственной политики, при чем не только в США, но и за их приделами. В Сенате же его положение было совершенно иным. Сенаторы не были его подчиненными. На них нельзя было давить или пытаться выкрутить им руки. У них были собственные интересы, которые далеко не всегда совпадали с интересами Кеннеди, и они готовы были заключать сделки, но Роберт в силу темперамента не способен был торговаться. Однажды, стремясь получить поддержку для внесенного им законопроекта, Роберт обратился к сенатору, который в свою очередь предложил Кеннеди оказать ему одолжение в вопросе, касающемся его родного штата. Не умея договориться с сенатором, Роберт бросился с вопросами к своему младшему брату: