- Ну, неправда.
Продавец постарше сделал на ярлыке отметку.
- Да. Умер. Покончил с собой... Застрелился.
Молодой человек так и застыл на месте. Ножницы повисли у него в руках. Он бессмысленно уставился на старшего.
- Что... - начал было он. Но пожилой продавец уже двинулся назад вдоль прилавка.
Молодой продавец посмотрел на отрез клетчатой шотландки, словно ища в нем ответа на какой-то вопрос. Он расправил материю рукой. Потом резко повернулся и обратился к темноволосому, задумчивого вида человеку, стоявшему справа от него, рядом с автоматом, ожидая, пока оттуда выпадет патрон со сдачей.
- Кларки умер, - сообщил ему юноша.
Он сказал это приглушенным голосом: в отделении, кроме меня, находилось еще несколько покупателей.
Темноволосый так и ахнул. Патрон со сдачей выскочил из автомата и упал в проволочную корзинку. Продавец машинально схватил деньги; на лице его отразилось недоверие.
Юноша снова взялся за шотландку. Он отрезал отмеренный кусок. Потом положил всю штуку на полку. Все это он делал бессознательно. Он думал о Кларки.
Он взял приготовленный отрез шотландки и бережно переложил его на другое место. Потом пошел влево, миновал пожилого продавца, который неторопливо свертывал свой отрез, и остановился у дальнего, конца прилавка рядом с человеком, который записывал что-то в квитанционную книжку. Юноша наклонился к нему и сказал:
- Кларки умер. - Голос у него был тихий, грустный.
- Умер?! - громко воскликнул тот, роняя карандаш. - Умер?
- Да, умер, - повторил молодой продавец. - Покончил с собой.
Оба стояли молча, смотрели в пол и о чем-то думали. Человек с квитанционной книжкой не задавал никаких вопросов. Лицо его было грустно и сосредоточенно. Белобрысый юноша повернулся, чтобы уйти. Человек сказал:
- Хороший он номер выкинул.
- Да, - сказал юноша.
Он вернулся на свое место за прилавком. Темноволосый человек, все еще держа сдачу в руке, ждал его.
- Послушай, неужели это правда?
- Ну да. Покончил с собой. Застрелился.
Темноволосый медленно пошел прочь.
Молодой продавец завернул свою шотландку в коричневую оберточную бумагу. Потом обвязал сверток бечевкой. Пальцы его двигались машинально. Не выпуская из рук концов бечевки, он снова обернулся к пожилому:
- Но я ведь только на днях его видел. Он зашел попрощаться. Сказал, что уезжает в Новый Южный Уэльс. Вид у него был хороший. Он улыбался.
Пожилой продавец произнес:
- Да, я знаю. Я тоже его видел. Он и со мной попрощался.
- Я не могу этого понять.
Пожилой продавец, казалось, хотел что-то ответить, но едва заметная горькая усмешка скривила его губы, и он промолчал.
- Ну, - с глубоким вздохом сказал юноша, - во всяком случае, его уже больше нет. Он подал мне сверток.
- Четыре шиллинга.
Я дал ему банкноту в десять шиллингов. Он остановился возле автомата и угрюмо уставился в пол, дожидаясь, пока аппарат выбросит сдачу.
Я взял сверток под мышку, обвел взглядом полки, унылый серый потолок и электрические лампы.
- Вот ваша сдача, - сказал продавец. Он протянул мне серебро, завернутое в помятый чек, и я положил его в карман.
Я поднял голову, и наши взгляды встретились.
- Кларки проработал в этом магазине сорок лет, - сказал юноша. Несколько недель назад его уволили.