“Что случилось?” — спросил он.
“Ах, все этот противный первый скрипач. Он расстроил одну из моих струн и не хочет говорить, какую!”
Вопрос: Каков идеальный вес для дирижера?
Ответ: Два с половиной фунта вместе с погребальной урной.
Один американский оркестр приехал на двухнедельные гастроли в Европу. За час до первого концерта дирижер заболел и не мог руководить выступлением. Нужна была замена, и как можно скорее. Менеджер оркестра спросил музыкантов, желает ли кто-нибудь из них занять место дирижера. Добровольцем вызвался только альтист, сидевший в самом конце своей секции.
Менеджер нервничал. “Учтите, на репетиции времени нет, — предупредил он. — Вам придется дирижировать без подготовки”.
“Знаю. Все будет в порядке,” — сказал альтист.
Успех концерта был оглушителен, и, поскольку дирижер все еще был болен, альтист остался руководить оркестром на все время гастролей. Критика была вне себя от восторга, публика награждала музыкантов овациями.
Через две недели дирижер выздоровел, и альтист вернулся на свое место в последнем ряду секции.
Когда он сел, его сосед по пюпитру спросил: “Ну, а вы где пропадали эти две недели?”
Глава 17
Десять способов расширить свои познания
Для того чтобы получать удовольствие от классической музыки, недостаточно раз в год сходить на концерт или послушать радио, пока моешь машину. Мы живем в такое время, когда приятные и интересные способы познавать музыку стали многообразны и доступны. Не просто слушайте музыку — пусть она войдет в вашу жизнь!
Совсем не обязательно быть просто слушателем. Как рассказывалось в главе 4, некоторые оркестры проводят перед началом концертов короткие беседы с аудиторией. Как правило, они бесплатны, продолжаются недолго (30–45 минут) и необычайно интересны.
Кроме того, многие оркестры предлагают абонемент сразу на несколько концертов; это требует гораздо меньших средств, чем если бы вы платили за каждый концерт в отдельности. Абонементные серии включают от 3 до 25 концертов, которые проводятся с сентября по июнь. Нередко подписчик имеет возможность выбрать, сколько и каких концертов он хотел бы посетить.
Другое преимущество подписных серий: как правило, они задуманы как единое целое, связаны друг с другом, например, тематически и называются как-нибудь вроде “Музыка из дальних краев” или “Музыка о еде”.
Оркестры так планируют свои концертные сезоны, чтобы представлять своим подписчикам разнообразную и интересную программу. Эти организации осознают, что, подписываясь, вы вкладываете свою веру в их умение каждый раз, из года в год, заново открывать для вас мир классической музыки.
“Чего-чего? Ездить за оркестрами? — спросите вы. — Это как фанаты рок-групп таскаются за своими кумирами? Может, нам еще в смокинге с зеленым галстуком ходить? Разгружать контейнеры с арфами? Натирать смычки канифолью?”
Нет-нет, мы хотели сказать, чтобы вы присоединялись к любителям классической музыки, а не к музыкантам. Изредка любители собираются в группы и отправляются в какое-нибудь место, чтобы познакомиться с тамошними оркестрами. Иногда это целые путешествия со сложной программой — например, в Европу. Они обходятся недешево. Но чаще эти паломничества куда более скромны и по целям, и по средствам. Обычно это поездки на день или даже на пару часов.
У такого способа знакомства с классической музыкой есть два преимущества. Во-первых, вы многое узнаете о произведениях, которые собираетесь слушать, от людей, по-настоящему этим интересующихся. Во-вторых, у вас появятся друзья среди таких же любителей.
Откроем вам тайну, только никому не рассказывайте: многие музыканты-знаменитости так же дружелюбны, как вы и я (по крайней мере, как я). Они с большим удовольствием общаются со своими поклонниками. Только представьте себе: они в чужом городе, всего день или два как приехали, никого здесь не знают. Им одиноко, скучно, тоскливо. Не исключено, что только ваш дружеский визит способен помешать им надраться до положения риз в своем гостиничном номере.
Чтобы завязать знакомство, вам нужно всего лишь пройти за кулисы по окончании концерта (или в антракте) и сказать “Здравствуйте”. Пригласите его на ужин или в бар. Пусть вас не беспокоит, что вы не слишком много знаете о музыке. Он, в свою очередь, ничего не знает о вашей профессии.