Вступление — Немного лирики и мемуара
Глава 69. Темный оптимизм и светлые благодарности (I)
Автора этой небольшой книжки мало заботит нумерация ее глав; он предпочитает более или менее связный рассказ, и поэтому номер вступительной главы выбран без обычного соответствия натуральному ряду, который начинается, кажется, с единицы. Точно с единицы? Или с нуля? Да с чего бы он ни начинался! Некоторые главы и вовсе обозначены буквами и даже другими знаками. Автор обещает все это объяснять по ходу дела. Таким способом — клин клином! — он рассчитывает выбить почву из-под ног торопливого критика, готового, по недомыслию, конечно, упрекнуть его в нумерологии, в каббалистике, в эзотерике, а то и в склонности к столоверчению. Для непривычных к такой нумерации дан в скобках порядковый номер очередной главы "допотопными" (об этом позже) римскими цифрами. Арабское же число, которым обозначено вступление — это всего лишь знак Зодиака Автора ♋, чуть повернутый против часовой стрелки. Но и тут — какой бы Черной ни была Луна в восьмом Доме и как бы квадрат Меркурия ни доминировал в тригоне — и даже в секстиле — Миранды, Юноны и Энцелада — Автор и это не склонен связывать с тем, что произошло с ним на той неделе — или произойдет на следующей. Астрология для него, особенно та, которую любители этого дела называют профессиональной — не более, чем прикладная психология, густо усеянная фальшивыми бриллиантами величиной с кулак. Многим нравится.
Одновременно знак ♋ — символ несовместимого с малодушием диагноза, благодаря которому у Автора на несколько месяцев появился океан свободного времени. Ему, человеку, привыкшему к обычному писюку[1], этого времени должно, как он ожидает, хватить, чтобы подружиться с нотбуком МакИнтош. Как сразу же заметит Читатель, чувствительный слух Автора протестует против принятой русской транскрипции слова notebook. Следовало бы тогда писать также "блокноут", "ноутоносец", "вербальная ноута" и "боутик Петра". Нет, довольно с нас и "дредноутов". Кстати, русскому слову "дредноут" уже больше ста лет — почему бы не утвердить на столь уважаемой основе словечко "дредноутбук", обозначив им, к примеру, какой-нибудь допотопный лаптоп Тенди 1400LT или очередной неуклюжий виджет-гаджет? Всё лучше, чем тошнотворные для нормального русского уха вау и ауч, а также "олбанские" фторнег (второй рабочий день недели) или ацкие пицот минут (его продолжительность). Но вот такие словечки, как фича, патч, инфа и несколько подобных, почему-то не режут Автору слух. Они даже не кажутся ему американизмами. Занятно, правда?
Число 69 — это еще и мой возраст, из которого, конечно же, вытекает печальная завышенность упомянутых ожиданий. Но пришло время, монитор моего писюка-нотбука сгорел, и необходимость освоить подаренный Олегом[2] Эппл МакИнтош, долгое время откладываемая, стала неотвратимой. Несколько раз я пробовал сделать это и прежде, но неизменно отступал: недаром говорят, что если бы "Эппл" (яблоко) оставался только фруктом, жизнь на Земле была бы намного проще. Теперь отступать некуда: впереди соблазнительная задача поразмышлять о высоком, и да поможет мне Пог[3]! Пусть случится такое чудо. И, конечно же, пусть вдохновит меня мой черный оптимизм, приобретенный как бы типа по жизни, то есть, с течением времени.
Так что, черный оптимист - это все же оптимист, просто черного цвета. После шестидесяти он - известное дело - отмечает день рождения трижды: первый раз по паспорту, потом - девять и сорок дней спустя. А если прибавить сюда по старому стилю, жизнь станет просто праздником! Особенно если он, как и Автор, родился ранним утром на Дальнем Востоке, когда в Москве, где он теперь живет, был еще вчерашний день, который теперь тоже день рождения. Да, в шестьдесят все только начинается! Между прочим, как показывает авторский опыт, в семьдесят - тоже. И, наверное, в восемьдесят. Черный оптимист всегда держит в памяти шотландскую поговорку: Не теряйте мужества: худшее впереди! И фатализм тут совершенно ни при чем. Да и улыбка у фаталиста какая-то не та - сардоническая. Но когда черный оптимист читает пресловутое объявление "Два гроба б/у в хорошем состоянии; недорого", впечатляет его не столько оптимистическая оценка товара, сколько мрачное предчувствие, что на вечность двух - да ещё подержанных - может и не хватить. Стоит ли добавлять, что черный оптимист недолюбливает рыбную кулинарию, которая белому внушает надежду поумнеть за счет ее фосфора? Вот почему, на взгляд черного оптимиста, белый - это кистеперый идиот с рыбьими мозгами или премудрый пескарь с цинизмом вместо мозгов; то и другое невыносимо дольше двух минут.