Клерамбо

– Хорошо, – сказал Клерамбо, – но если у меня действительно есть последователи (я этого не знал), то сейчас не время прятаться, и если я должен послужить примером, то мне нельзя отказаться.

Клерамбо казался таким простаком, что его гости недоумевали, понял ли он, в чем дело.

– Говорю вам, что вы подвергаетесь большой опасности, – настаивал Жило.

– Все теперь подвергаются опасности, друг мой, – возразил Клерамбо.

– Надо, по крайней мере, чтоб от этого была какая-нибудь польза. Зачем играть им на руку и бросаться в пасть волку?

– Напротив, – сказал Клерамбо, – мне кажется, что это может быть для нас очень полезно и во всяком случае в проигрыше останется волк… Позвольте вам объяснить… Они распространяют наши идеи. Насилие освящает дело, которое оно подвергает гонению. Они хотят устрашить… своих, колеблющихся, боязливых. Предоставим им быть несправедливыми! Себе же повредят.

Он как будто забывал, что они повредят таким образом не только себе, но и ему.

Моро и Жило убедились, что он непоколебим; вместе с беспокойством в них росло также уважение, и они заявили:

– В таком случае мы придем со своим товарищами и будем провожать вас.

– Нет, нет… Какие вы, право! Вы хотите сделать меня смешным… К тому же, я уверен, что ровно ничего не случится.

Все их настояния были тщетны.

– Мне-то во всяком случае вы не запретите прийти, – оказал Моро. – Я так же упрям, как и вы. Со мной вам не справиться. Чтобы не упустить вас, я готов провести всю ночь на скамейке у вашей двери.

– Ложитесь-ка лучше в свою постель, дорогой мой друг, – сказал Клерамбо, – и спите спокойно. Приходите завтра, раз вам так хочется. Но вы даром потеряете время. Ничего не случится. А все-таки поцелуйте меня.

Они сердечно расцеловались.

– Видите ли, – оказал Жило уже на пороге, – вы на нашем попечении. Мы в некотором роде ваши сыновья.

– Это правда, – отвечал Клерамбо с доброй улыбкой.

Он подумал о своем сыне. Закрыв дверь, он только через несколько минут заметил, что грезит наяву, с лампой в руке, неподвижно остановившись в передней, куда проводил своих юных друзей. Было уже около двенадцати, и Клерамбо очень устал. Однако, вместо того чтобы итти в супружескую спальню, он машинально вернулся в кабинет. Квартира, дом, улицы были погружены в сон. Клерамбо сел и снова застыл в неподвижности. Он рассеянно вперил невидящий взор в световой отблеск на застекленной гравюре Рембрандта "Воскрешение Лазаря", которая висела на дверцах книжного шкафа… Он улыбался дорогому образу, только что вошедшему без шума и ставшему перед ним.

– На этот раз ты доволен? – думал он. – Ты этого хотел?

Максим отвечал:

– Да.

И лукаво добавил:

– Мне стоило не мало труда переделать тебя, папа.

– Да, – сказал Клерамбо, – нам пришлось многому поучиться у наших сыновей.

Они молча смотрели друг на друга и улыбались.

Клерамбо лег. Жена его спала. Никакие тревоги не лишали ее мирного глубокого сна, в который некоторые души погружаются, как в могилу. Душа Клерамбо не торопилась в его объятия. Всю ночь пролежал он неподвижно на спине, не смыкая глаз.
Бледные уличные огоньки, мягкий полумрак. Спокойно мерцали звезды в темном небе. Одна из них скользила и описывала круг: то был самолет, бодрствовавший над уснувшим городом. Глаза Клерамбо следовали за его полетом и парили вместе с ним. Его чуткое ухо улавливало теперь далекое гудение человеческой планеты. Музыка сфер, которой не предвидели ионийские мудрецы…
Он был счастлив. Ему казалось, что тело и дух стали у него более легкими: все его члены, отдыхавшие после напряжения, подобно мыслям, носились, плавали… На пути встречались образы лихорадочного, утомительного дня, но они его не останавливали… Старик, помятый толпой буржуазной молодежи… слишком много жестикуляций, много шума! Но толпа уже далеко. Так исчезают лица, кривляющиеся в дверцах вагонов движущегося поезда, которые на миг попадают в ваше поле зрения. Поезд умчался. Видение погружается в грохочущий тоннель… А на вольном небе попрежнему скользит таинственная звездочка. Кругом безмолвное пространство, темная прозрачность и ледяная свежесть воздуха над обнаженной душой. Бесконечность жизни в капельке жизни, в искорке сердца, готового потухнуть, но освободившегося и знающего, что оно скоро вернется к великому очагу.
И как добрый управитель вверенного ему добра, Клерамбо подвел итог истекшего дня. Он заново пересмотрел свои попытки, усилия, порывы, ошибки. Как мало оставалось от его жизни! Почти все, что было им построено, он потом собственноручно разрушил; он отрицал тем же самым сердцем, каким утверждал; все время блуждал он в лесу сомнений и противоречий, измученный, окровавленный, ориентирующийся только по звездам, которые показывались и исчезали между ветвями. Какой смысл имеет это долгое беспорядочное странствование, обрывавшееся во тьме? – Один только. Он был свободен…