-С чистого листа, конечно, начать можно. Да всё равно, на нём следы от предыдущего - запачканного - отпечатаются.
-Тогда, необходимо завести новую, незамаранную тетрадь, - не унимается мужчина.
-И грязью не облепить изначально, - ухмыляется собеседник.
На том, и всё.
Теперь домой.
3
Мимо магазинов продуктовых и бытовых, мимо центров торговых. Кто в «Джорданах», кто в «Лебронах». А кто в «Адидасах» китайских. И плевать, что джинсы яйца жмут. Одеты не по погоде, зато по последнему писку моды. Или, вообще, без моды.
Немного Европой пахнет, а то, что у них в подъезде вторую неделю чем-то дохлым воняет - не замечают. С одной стороны - прогресс, а с другой - стена бетонная. Глядишь, кто-то модный, современный мелькнёт, но уж больно на мужика непохожий, а вон там, в углу, с пальцами растопыренными, безмозглые сидят. Никуда не делись.
И больно уж, это всё винегрет напоминает. Словно к старой порции, новую добавили и перемешали. А ты думаешь: «Почему бы и не поесть?», но мелькает: «А вдруг плохо станет?»
Дальше пошёл.
Вон, друг возле фонтана стоит. С розами красными. Классика. Девушку свою опаздывающую дожидается.
Улыбки издалека. Рукопожатие. Как дела? Что нового? Он сам писатель. Начинающий.
В процессе:
-Меня власть однажды спросила: «Кто твой любимый поэт?» Я им: «Маяковский». А народ сзади: «Пушкин! Пушкина называй!». Я немного растерянно: «Маяковский». Народ ещё громче: «Да Пушкин же! Ты что? Пушкин!» Я под давлением, и совсем растерявшись: «Пушкин».
На том и разошлись. Точнее, он ушёл. А друг, так и остался - возле фонтана, с цветами в руках. И, видно, опять заулыбался. Всё же пришла. Это хорошо.
4
-Люди, они, как книги. И со смыслом присутствуют, и совсем пустые. Пустым легче. Они своего читателя найдут, по рукам пройдутся, народ развеселят. Ничего выдающегося не сделают, но время скоротать помогут. А те, что со смыслом...им вообще тяжело. Одни постоянно, поговорить им не с кем и высказать не могут всё то, что в душе накопилось. Но даже такие счастье своё могут найти. Один, два читателя, зато настоящие. И дорожить этим будут. И неважно совсем - роман ты или рассказ. Главное, что ты за собой несёшь.
А ещё мы как персонажи этих книг. В своей - главные герои. В близкой по духу - друзья главного героя. В каких-то второстепенную роль играем. Где и вовсе олицетворяем зло. А в той только мелькнули. В остальных же нас лишь упомянули.
Высказался.
Ветер не перебивал сегодня. Внимательно слушал. Примерял. Понравилось. Обязательно другим расскажет.
Но и его время настало поведать о том, что с ним произошло. Что он сегодня слышал? Что видел? С чем соприкоснулся и в чём поучаствовал?
Всё выговорит. И ему. И его соседям. И вещает в квартирах соседних подъездов. И в домах рядом стоящих. И идущим по улицам людям в уши залетает.
Всем одно и то же ведает. Одинаковое.
Но каждый по-своему воспринимает.