Константин Рогов
Клик-клац
Он был писателем, которого никогда не издавали. Она была актрисой, которую никогда не приглашали сниматься. Эта история о них, о телезвезде и Машине, которая управляла самым большим городом на планете.
Мужчина застыл за терминалом отчаянно стараясь подобрать нужные слова.
Жилая комната стандартной площади со стандартными устройствами жизнеобеспечения и стандартным уровнем комфортности этому никак не способствовали. К двадцати годам он возненавидел слово "стандарт" и все, что с ним связано. В двадцать три он возненавидел город в котором жил. Когда ему исполнилось двадцать пять он был почти готов возненавидеть себя самого.
Годы шли, а нужные слова все не приходили, и он стирал написанное, а после пытался снова и снова, пока ему не удавалось написать рассказ, который мог бы считаться приемлемым настолько, чтобы соответствовать издательским стандартам. Затем он трансформировал историю в пакет упакованных данных и просил терминал разослать текст в сотню издательств и редакций города.
"Клик-клац" - говорил терминал, выполняя поручение.
Терминалу нравилось делать свою работу, чего нельзя было сказать о мужчине, работающим в бюро проката сновидений. Кому понравится скучная и рутинная работа, особенно если ты пишешь рассказы и хочешь, чтобы люди их читали?
Нет, он не думал, что гениален, но считал, что все же может сказать людям нечто важное. Ошибался он или нет в своем убеждении, не имеет совершенно никакого значения.
Его никогда не слушали, а написанные им рассказы никто никогда не читал, - ни в одном из сотен издательств и редакций - потому что в личном деле мужчины стояла пометка "служащий бюро проката сновидений", а кто, резонно спрашивали редакторы, станет читать истории написанные каким-то там мелким клерком?
"Клик-клац", - говорил терминал. "Сообщение отправлено".
Женщина посещала вечерние курсы актерского мастерства за восемнадцать девяносто пять в неделю. На это уходила почти половина ее заработка, но она твердо верила (хоть особых причин для этого не было), что упорство и трудолюбие в конце концов окупаются.
Каждое утро ровно в семь часов она выходила из дома, проверяла объявления о наборе актеров и отправлялась по указанным адресам. До того как приходило время отправляться на работу, женщина успевала посетить три-четыре студии, но каждый раз получала отказ, стоило только ассистенту по кастингу проверить запись в ее личном деле.
"Обслуживающий персонал заведения по оказанию услуг питания и развлечений", - гласила пометка. Женщина работала официанткой и ассистент кривил татуированные губы: "Разве официантки умеют играть?"
Да, она была официанткой, и поэтому ее никогда не отбирали для съемок даже в массовке не говоря уж об эпизодических ролях. Каждый день, возвращаясь после курсов домой (стандартный размер, стандартные устройства жизнеобеспечения и стандартный уровень комфортности) женщина устало опускалось в кресло и закуривала нелегально приобретенную сигарету.
- Выкинь ее! - говорил человек, стоящий посреди комнаты. - Хочешь убивать себя, так купи инжектор и набор ампул, но ради всего святого - перестань отравлять окружающих! Лучшие инжекторы выпускает компания "N.С.С. Medical"...
- Заткнись, Арни, - отмахивалась женщина. - Переключись.
Человек, которого звали Арни Саммер послушно умолкал, чтобы через несколько секунд заговорить снова.
- А сейчас - прогноз транспорт-траффика на завтра, - говорил он. - По данным транспортного управления в шесть тридцать две следует ожидать увеличения нагрузки на восьмую, шестую и шестую-А транспортные линии. По заявлению Департамента Транспорта это связано с открытием четырнадцатой ежегодной выставки бытовых товаров среднего-Б и среднего-B стандартов комфортности, которая пройдет...
"Клик-клац", - тихо пощелкивал проектор.
Арни Саммер был виртуальной иллюзией: искусственным созданием программистов, дизайнеров, художников, модельеров и специалистов по маркетингу. Его обожала публика, его передачи неизменно собирали самые высокий рейтинг, а поздравительные открытки с его электронной подписью распродавались "на ура".
"Что толку с моей популярности? - жаловался он в микросекундной паузе между словами выступления. - У меня пожизненный контракт. Я принадлежу сети вещания целиком и полностью со всеми виртуальными потрохами - от подпрограммы играющей светом на кончиках лакированных ботинок до той капризули, что просчитывает укладку волос на голове".
"Разве ты не счастлив? - спрашивала Машина управляющая городом. - У тебя есть все - популярность, слава, поклонники и ты ни в чем не нуждаешься".
"Счастье? - горько усмехался Арни. - Счастье - это фикция, подруга".
"Клик-клац", - щелкала в ответ десятью тысячами общественных почтовых терминалов Машина, заваливая Саммера десятью тысячами писем от почитателей его таланта.
"Я подумаю над этим", - говорила она.
Арни отмахивался, не веря в то, что Машина сдержит обещание. В конце концов она ведь управляла целым городом, а значит, была слишком занята..
Город: двести миллионов человек, тысячи квадратных километров полезной площади на сотнях этажей-уровней огромной колонии; плохо изученные флора и фауна за стенами и искусственный свет который не гаснет никогда.
В зале бюро по прокату сновидений мужчина, рассказы которого никогда не издавали, замер в замешательстве, глядя на женщину положившую перед ним две прямоугольные пластины с записями снов.
- Какую из них вы мне посоветуете? - спросила она.
- Даже не знаю... Я редко смотрю сновидения, - ответил он. Не самая лучшая реплика для поддержания беседы, и он сам это отлично понимал. - Конечно, у меня есть несколько любимых записей, - поспешно добавил он, заметив в глазах женщины разочарование, - но не из самых популярных...
- Какие, например?
"Клик-клац", - щелкнул терминал за спиной мужчины, и на лоток, шурша новенькой упаковкой, скользнула матовая пластина снозаписи.
Мужчина растерянно оглянулся.
- Ну, - сказал он. - Попробуйте хотя бы вот эту.
- И о чем она? - поинтересовалась женщина, протягивая руку к записи.
Он скользнул взглядом по аннотации на упаковке.
- О женщине по имени Николь. Она работает служащей по выдаче кредитов в банке, но мечтает стать актрисой...
- О! - Женщина подцепила пластину записи ногтями и посмотрела на обложку. - Я, пожалуй, возьму.
"Клик-клац", - удовлетворенно сказал терминал.
Скрытые под потолком камеры наблюдения разом повернулись, провожая женщину.
Когда та ушла, оставив в регистрационной карте отметку о прокате сновидения, мужчина бросился к терминалу.
- Включить аудиозапись, - приказал он, внезапно почувствовав прилив вдохновения. - Сценарий. Он - служащий, работающий в офисе по прокату сновидений. Ему уже за тридцать, но жизнь не удалась. Он нервничает, потерял покой и сон, пробует сигареты и алкоголь, чтобы забыться и скатывается по наклонной плоскости все ниже и ниже, но случайная встреча с таинственной незнакомкой, пришедшей выбрать сон переворачивает всю его жизнь...
"Клик-клац", - послушно щелкнул терминал, записывая слова.
Машина внимательно изучила сценарий и переслала его Арни Саммеру.
"Ты думаешь из этого что-нибудь выйдет?" - скептически поинтересовался тот во время трехсекундной рекламной заставки.
"Я склонна попробовать", - ответила Машина.
Женщина вернулась на другой день и, положив запись в приемный лоток, посмотрела на мужчину.
- Мне понравилось, - солгала она.
- Это один из моих любимых снов, - солгал тот в ответ. - Он... Он отличается от всех остальных, дает надежду на лучшее, но что важнее - не врет, как все прочие о том, что все мечты рано или поздно становятся явью.
- Знаете, эта девушка во сне... Я ведь тоже хочу стать актрисой, - неожиданно для самой себя призналась женщина. - Сейчас я работаю в одном месте, но это временная работа, понимаете?
- Понимаю. А я на самом деле писатель.
- Правда?
- Да. Только мои рассказы никогда не издают. Не знаю, почему... Наверное, я не такой уж хороший писатель.