— Когда как. Иной раз прямо как с картинки, а бывает совсем наоборот...
— Ну нет, общими словами вам не отделаться. Рост? Размеры? Глаза, волосы?
— Рост? Метр шестьдесят два. Размеры? Погодите, сейчас возьму сантиметр.
Я женщина честная, не поленилась встать, отыскать сантиметр и всю себя обмерить. В результате сделала потрясающее открытие.
— Представьте себе, - ахнула я в трубку, - нечаянная радость! Думала, талия у меня шестьдесят девять сантиметров, а намерилось всего шестьдесят три!
— Вот видите, как я на вас благотворно действую. Теперь доложите об остальном.
Я доложила об остальном. Телефонный кавалер уже успел меня заинтересовать. Голос у него был исключительного обаяния - мягкий, глубокий, а я всегда питала слабость к красивым голосам. Слушая его, я даже слегка подзабыла про свое несчастье. Хотелось бы знать, как может выглядеть мужчина с таким голосом?
— А как обстоит дело с вашей наружностью?
— О, ничего примечательного.
— Рост?
— Метр семьдесят пять.
— Всего-то? Жаль, я, признаться, люблю разгуливать на высоких каблуках.
— Увы, ничего не поделаешь, ростом не вышел.
— А остальное?
— Что остальное?
— Ну, волосы, глаза, другие данные. Может, у вас на лице наличествуют какие-нибудь аксессуары?
— Что-что? Какие еще аксессуары?
— Ну там очки, усы...
— Нет, никаких аксессуаров на моем лице не имеется. Волосы темные, глаза тоже, никаких особых примет. Так на чем сойдемся, вы решились? Куда мне приехать в четверть первого?
— А где вы сейчас?
— В своеобразном таком местечке. Аллею Летчиков знаете?
— Минутку, сейчас возьму план Варшавы... А, понятно, это же рядом, возле Бегов. До меня рукой подать.
— А вы где обитаете?
— На Нижнем Мокотове.
— Что вы говорите, совсем близко! Значит, судьба. Где мне вас ждать?
— Нигде. Переться куда-то на ночь глядя, хотя бы и к вам на свидание? Нет уж, увольте. Правда, если честно, любопытство меня гложет, не мешало бы на вас взглянуть. Но я намерена свою любознательность укротить, покончить со статьей и завалиться спать.
— Ну так слушайте меня. Я сейчас положу трубку, мы с вами оба еще потрудимся, а через час я вам перезвоню, вдруг к тому времени вы настроитесь иначе. По рукам?
— По рукам. Навряд ли настроюсь иначе, но насчет звонка не возражаю. Ваши звонки на меня действуют благотворно.
— Отлично, тогда пока.
— Пока.
И он дал отбой. А меня с новой силой стали терзать те же муки, не надолго же я от них отвлеклась. Женщина с отнюдь не интеллигентным голосом? Ну уж нет! Этого я так не оставлю!
— Пожалуйста, номер триста тридцать шестой...
Гудки.., гудки.., гудки...
— Номер не отвечает...
— Спасибо.
Как это не отвечает? А та женщина?.. Правильно я сделала, что не поверила. Была она в номере или не была, сейчас ее нет! А если он у себя, то непременно подошел бы к телефону, он всегда подходит. Черт подери, меня обманули!
Значит, его нет на месте. Но ведь приехал - и не объявился. Не мотался же он все три дня по городу. Не мог выкроить минутки для звонка? А я трое суток сижу тут сиднем, мчусь как оголтелая с работы на такси... Чего уж гадать: я ему не нужна или нужна как собаке пятая нога.
Ненавижу! Выбить его из головы, выбить любой ценой! Клин клином!..
Клин клином? Такой приятный голос... Что за человек? Надо его прощупать, подольше с ним поболтать... В четверть первого? Еще чего! Буду я болтаться невесть где в четверть первого! Делать мне больше нечего, как встречаться за полночь с незнакомым мужчиной, о котором я только и знаю, что у него приятный голос...
Клин клином...
Да что ж это я себе думаю, надо ведь писать статью!
Через час телефон зазвонил. Я взяла инициативу в свои руки и стала затягивать разговор, переводя то на одно, то на другое. Придраться было не к чему, полная непринужденность. Очень интересный тип, все при нем - полет мысли, чувство юмора, а голос! Один голос чего стоит...
Через сорок пять минут я сломалась. А может, и правда?.. В конце концов, что тут такого? Может, он и в самом деле симпатичный, культурный человек, ну, решил почудить. Велика беда, на меня тоже иногда находит. Нет, дудки! Чего ради я стану вылезать из дому?
— Через полчаса я вам еще перезвоню...
Буря в моей душе переходила в легкую зыбь. Оскорбленная гордость брала свое. Ах, не позвонил? Тем хуже для него. Поставим точку. Хватит ждать и терзаться. Завьем горе веревочкой. Вот возьму и соглашусь на встречу. И будь что будет!
Чего тут думать, ведь если я удержусь от одной глупости, то натворю тьму других. Или - или: или встречаюсь со странным типом, решившим обзавестись знакомством на ночь глядя, или теряю над собой контроль и начинаю обрывать гостиничный телефон. Лучше уж первое. А то как я буду выглядеть? Жалкая настырная дура, никакой женской гордости...
— На чем порешим? - с магнетической мягкостью прогудело в трубке.
— Эх, где наша не пропадала, - решилась я. - Но шастать невесть где в потемках не собираюсь. Приезжайте сюда.
— С превеликим удовольствием. Куда ехать? Я назвала улицу и номер дома. Мне уже было море по колено. В конце концов, ничего страшного, если загадочный тип окажется из породы банальных хамов. Уже не раз я имела счастье сталкиваться с такого сорта особями, и худо-бедно удавалось поставить их на место. А насчет того, что прямо в прихожей набросятся, убьют или изнасилуют, то в это, простите, верится с трудом. Не так это просто, как кажется. Да будь он хоть трижды грабитель, невелика беда. У любого злодея при виде моих хором опустятся руки. Не на что глаз положить, часы и те плохо ходят.
— Только не рассчитывайте, что я вас покормлю, - затревожилась я, вдруг вспомнив о законах гостеприимства. - В лучшем случае могу угостить чаем, больше потчевать нечем.
— Не беспокойтесь, я поужинал. А., простите за нескромный вопрос, вы замужем?
— Нет, бог миловал. Свободна в полном смысле слова. Кстати, а у вас жена имеется?
— Нет.
— А была?
— Была.
— И что вы с нею сделали?
— Во всяком случае, не задушил. Что можно сделать с женой? Развелся.
— Очень любезно с вашей стороны. Ну что же, ехать так ехать. А то с меня станет и передумать.
— Сию минуту. Только у меня к вам просьба. Окажите милость, сойдите вниз к подъезду, чтобы мне не плутать ночью в чужом доме. Буду вам очень признателен.
— Хорошо. Подожду у подъезда.
— Тогда уж заодно скажите, в чем вы меня встретите, а то как бы не обознаться.
— В фиолетовом пальто.
— Фиолетовое, в потемках? Нет, не разгляжу. Может, водрузите на голову что-нибудь примечательное? А то вдруг там выстроятся сразу две дамы!
— В такую-то пору - и напороться на столпотворение аж из двух дам? Но если хотите, могу прихватить с собой какой-нибудь опознавательный предмет. Скажем, половую щетку.
— Прекрасная идея. Договорились, дама со щеткой - это вы.
— Значит, заметано. Хотя нет, не очень удобно носиться по этажам со щеткой, лучше я возьму в руки длинную такую трубку из технической кальки. Белого цвета, сразу видна.
— Хорошо, пусть будет калька. Через двадцать минут я у вас. До скорого.
— Честь труду, - бросила я и положила трубку. Слезла с дивана, выкарабкавшись из вороха подушек, одеял и шпаргалок, образующих живописный бардак. Огляделась окрест и стала расчищать ристалище.
...Через двадцать минут... Вот чудак! Неужто рассчитывает в такое время, еще и в Аллее Летчиков, поймать такси? Да ни в жизнь не успеет.
Можно не спешить.
...Но ведь неспроста же он сказал это так уверенно.., вдруг машина у него под рукой? Тогда, конечно, успеет. Зато мне не успеть навести порядок и красоту.
И я засуетилась.
Ровно в пятнадцать минут первого я сошла вниз в пальто, в черных шлепанцах на ногах и с белой трубкой в руках. Перед домом, по другую сторону проезжей части, стояла "Варшава" с работающим мотором, а в ней сидел за рулем джентльмен в шляпе. Я остановилась на тротуаре на своей стороне, усиленно в него вглядываясь.