Испепеляя меня взглядом, он встает из-за стола, и я вижу темные пятна у него под мышками. На какое-то мгновение мне кажется, что сейчас он перегнется через стол Аксакала, чтобы меня задушить, – и кто бросит в него камень?
– Таггер, – выдыхает он сквозь стиснутые зубы, – что-с-тобой-такое-мать-твою?
– Думаю, мне не нравится, когда мне вешают лапшу на уши. Почему бы вам просто не сказать мне, зачем вы пришли, чтобы я в свою очередь мог послать вас куда подальше, и тогда мы оба сможем вернуться к своим делам.
Молодой Рэйс замечает следы пота на рубашке и проворно складывает руки на груди.
– Некролог Макартура Полка, – выдает он. – Я хочу его прочесть.
– Я его еще не написал.
– Это ложь.
– Даже если бы…
– Снова ложь. Твой редактор, Эми, сказала…
– Ее зовут Эмма.
– Сказала, что велела тебе заняться некрологом немедленно.
– Да, велела, – отвечаю я, – и я займусь.
– Бог свидетель, Таггер, если от тебя снова будут проблемы…
Я напоминаю ему, что Старина Полк еще жив и, более того, ему полегчало.
– В то время как другие люди падают замертво каждый день, – говорю я. – Важные люди, которые заслуживают серьезных некрологов. Нам катастрофически не хватает людей, мистер Мэггад, вы сами знаете: все эти увольнения сотрудников, сокращение бюджета… Трудновато мне одному тащить этот воз.
Молодой Рэйс игнорирует мой выпад насчет урезанного бюджета. Поглощенный мрачными мыслями, он барабанит пальцами по горбинке на носу.
– Я хочу знать, что мистер Полк сказал тебе в больнице. Что он попросил тебя написать?
– Боюсь, я вам этого сказать не могу.
– Почему?
– Потому что это конфиденциальная информация. В «Юнион-Реджистер» действуют строгие правила. Журналистам запрещается разглашать неопубликованную информацию…
– …посторонним лицам, – перебивает Рэйс Мэггад III. – Но я не посторонний, Таггер. Я тут подписываю чеки.
– Нет, вы подписываете чеки тем, кто подписывает чеки. А если вы не посторонний, почему все останавливаются и глазеют каждый раз, когда вы входите в здание? Я знаю парочку бородатых женщин, которые вызывают меньший ажиотаж.
– Вот, значит, как. Я поговорю с твоим редактором, и мы из тебя эту дурь выбьем, мистер. Ты и глазом не успеешь моргнуть.
– Прекрасный план. А пока что, сэр, – я достаю блокнот из кармана, – не скажете ли что-нибудь для прессы.
Судя по выражению лица молодого Рэйса, я мог с таким же успехом выдернуть чеку у гранаты. Повинуясь импульсу, он делает шаг назад и натыкается спиной на медную статуэтку морского ангела на тумбочке.
– Для прессы? – переспрашивает молодой магнат.
– Для некролога Старины Полка. Это будет вполне уместно, – говорю я. – Вы тот самый человек, кто купил его обожаемую газету. Важная шишка.
Мэггад снова садится. После минутного размышления он кивает, чтобы я приготовился записывать.
– Макартур Полк, – начинает он, – был мне вторым отцом. Учителем, другом и вдохновителем. Мак Полк был сердцем и душой «Юнион-Реджистер», и все мы будем стараться, чтобы его дух жил на страницах этой знаменитой газеты многие годы.
Он глубоко и удовлетворенно вздыхает, затем спрашивает:
– Ты все записал, Таггер?
– Каждое слово. – К высказываниям этого занудливого, насквозь прогнившего яппи не подкопаешься.
– Сделай мне одолжение, – велит он, – передай мои слова мистеру Полку.
И снова я хихикаю. Не могу сдержаться. Этому парню удалось меня рассмешить второй раз подряд.
– Что теперь? – спрашивает он.
– Вы хотите, чтобы мистер Полк заранее узнал, что вы скажете о нем после его смерти?
– Именно.
Я не могу объяснить молодому Рэйсу, что в этом смешного, поскольку он не знает, что мне отлично известно, почему он лижет зад старику. Что ж, подыграю…
– Мистер Мэггад, не беспокойтесь. Уверен, он оценит вашу предпосмертную оду.
– Просто передай ему мои слова, черт тебя побери.
– Пока он еще не утратил «живость» и в состоянии их оценить?
– Именно.
Рэйс Мэггад III смотрит на свои часы, которые стоят явно дороже моей машины. Снова встает и быстро покидает кабинет Аксакала. Я спешу за ним.
– Передай Эми, – бросает он через плечо, – чтоб отправила мне некролог по факсу, как только ты его закончишь.
– Ее зовут Эмма, и сделает она это только через мой труп. – Мы с молодым Рэйсом идем мимо столов сотрудников, которые удивленно на нас таращатся – думаю, только поэтому он не спасается от меня бегством. Мы подходим к лифтам, и он буквально лупит кулаком по кнопке «вниз». Я стою рядом, за компанию – я направляюсь в кафетерий. Несомненно, я заслужил конфетку.
– Я тебя не боюсь, – рычит президент и председатель совета директоров издательской группы «Мэггад-Фист». – Ты как мошка на радаре.
– Вы, наверное, имели в виду – на ветровом стекле, – услужливо поправляю я. – На радаре я был бы пятнышком.
– Да пошел ты!
Да, вот я и познакомился поближе с отпрыском медиамагнатов. В отчаянии он снова бьет по кнопке вызова лифта.
Наконец двери открываются, и он заскакивает внутрь. А я, как кролик, прыгаю за ним.
– Знаете, какую карьерную цель я поставил перед собой, мастер Рэйс?
– Отстань от меня.
– Моя цель – продержаться в этой газете до тех пор, пока не потребуется написать ваш некролог. Замечательный получится материал, вы как считаете?
17
Из интервью Джимми Стомы в «Роллинг Стоун» от 20 сентября 1991 года:
PC: Вы довольны альбомом «Стоматозник»?
Дж. С: О да. Чем больше я его слушаю, тем, больше тащусь. PC: Некоторые веши очень напоминают то, что вы делали с «Блудливыми Юнцами». От песни «Заезженный трактор», например, веет мощью…
Дж. С: Ну да, за роялем сидел Джей, а Тито подыграл мне на бас-гитаре. Хотя это и сольный альбом, я не собираюсь хлопнуть дверью перед носом группы. Вместе мы пишем зашибенную музыку, и я был бы полным идиотом, если бы не воспользовался этим в своем новом проекте. Просто я больше не хочу никаких турне. Ни за что.
PC: Какая песня с вашего нового альбома нравится вам больше всего?
Дж. С: Они все прикольные.
PC: Да ладно вам, Джимми. «Отступившее море» – забойная вещь. Она не похожа на то, что вы записывали с «Блудливыми Юнцами».
Дж. С. (смеется): Вы меня раскусили. Она явно первая в списке.
PC: Что вас вдохновило на акустику?
Дж. С: Эй, да я люблю акустику. И всегда любил. И мне нравится петь, а не надрываться, но когда я на сцене, да не с одним, а с двумя басистами, приходится вопить, как чертов баньши.
PC: Вы планируете писать подобные песни в дальнейшем?
Дж. С: Конечно. Мой следующий проект – что-то типа фолк-рока, не весь акустический, но там много тематических песен, понимаете, и песни будут сплетаться в сюжет Может, даже получится двойной альбом, только на этот раз я сам буду его продюсировать.
PC: Ясно, а какая песня из «Стоматозника» вам не нравится?
Дж. С. (качает головой): Ну уж нет Этого я не скажу.
PC: Не уходите от ответа, Джимми. Даже Леннону не все его песни нравились.
Дж. С: Единственная песня, которая от меня, типа, улепетнула, – «Морская мразь в маринаде». Немного не то получилось, что я хотел. Я думал написать сложную вещь, микс, как у Фи, га Спектора.[77] Понимаете, наложить друг на друга гитары и клавишные. Но получи. пся… какой-то дикий гиперметал… от которого только башка болит
PC: Двенадцать с половиной угарных минут.
Дж. С: Ага, я даже не помню, как накладывал вокал, так меня колбасило.
Меня вызывают в раздел Спорта к Хуану, который сгорбился за компьютером, как медвежатник над сейфом.
– Я подключил твой диск, – говорит он, – но не могу прочитать, что на нем. У меня нет софта.
77
Фил Спектор (р. 1940) – музыкальный продюсер, работавший со многими известными группами; в частности, продюсировал альбом «Битлз» «Пусть будет так» и первые сольные альбомы Джона Леннона.