Това бе учудващо за мен прозрение за изтерзаната, ала напълно изградена личност от писмата, които самият аз бях току-що изчел!
— Кийтс — рекох, — за бога, кажи ми. Пишеш ли книга за него?
Кийтс отпи бавно и замислено, после постави чашата малко неуверено върху масата и отсече:
— Не. — Погали брадичката си и се умълча.
— Разправят, че пишеш нещо — настоях аз.
Той поклати глава категорично и се загледа в чашата си с размътен поглед.
— Исках — призна си най-накрая. — Навремето бях правил обстоен преглед на цялото му творчество в едно иначе незначително списание и тогава получих писмо от жена му. Тя настояваше да напиша книга. Висока, кокалеста ирландка, истерична, мръсна и развлечена. Може да се каже хубава, ако харесваш едри жени. Непрекъснато си духаше носа в една стара покривка. Винаги по домашни пантофи. Трябва да ти кажа, че ми дожаля за него. Натъкнах се право на змийското гнездо. Тя го ненавиждаше, не че нямаше защо, ако питаш мен. Затрупа ме с информация, купища писма и ръкописи. Истинска находка. Но, скъпи ми приятелю, сърце не ми даде да ги използвам. Ако не за друго, то заради паметта му и защото ценя творчеството му. Не. Не. Направо я излъгах. Казах й, че няма да се намери издател, който да публикува нещата, които тя иска. Защото тя много държеше да бъде публично обявена за мъченица чрез едно такова издание, и то само за да си отмъсти на стария Пърсуордън! Не можех да направя такова нещо. Освен това, като изчетох всичко, косите ми настръхнаха! Въобще не искам да говоря за това. Наистина, никога не бих казал на никого.
Цяла минута останахме да се гледаме един друг замислено, дори изпитателно, преди да наруша мълчанието.
— Видя ли се със сестра му Лиза?
Кийтс бавно поклати глава.
— Не. Какъв е смисълът? Зарязах идеята още тогава, така че вече нейната версия не ме интересува. Знам, че притежава голямо количество ръкописи, защото съпругата му ми каза. Но… тя е тук, нали? — И той се нацупи, имитирайки погнуса.
— Честно казано, нямам желание да се срещна с нея. Според мен горчивата истина по въпроса е, че персоната, която нашият Пърсуордън е обичал най-много — в чисто духовен смисъл — изобщо не е разбрала душата му, така да се каже, до деня на неговата смърт, нито пък някога е имала и най-бегла представа за значението на творчеството му. Не, през цялото време се е занимавала с най-плебейски интриги, най-вече за да легализира отношенията си с Маунтолив. Изглежда се е опасявала, че бракът й с дипломат би могъл да бъде възпрепятстван от евентуален скандал. Може и да не съм прав, но това е моето впечатление. Мисля, че и тя прави опити да възложи написването на книга, която да замаже истината и да я реабилитира в очите на обществото. Но сега вече, в известен смисъл, аз си имам моя собствен Пърсуордън, ако щеш, мой собствен екземпляр от него. И това ми стига. Какво значение имат подробностите и защо ми е притрябвало да се виждам със сестра му? Ние се нуждаем от неговото творчество, а не от биографията му, защото именно в него човек може да открие безбройните превъплъщения и значения на думичката с пет букви!
Щеше ми се да извикам: „Не е честно!“, но се въздържах. В този свят е невъзможно да съществува пълна справедливост за всекиго. Клепачите на Кийтс се притвориха.
— Хайде! — рекох му и поисках сметката. — Време е да се прибираме, за да можеш малко да поспиш.
— Чувствам се ужасно уморен — промълви той. — Аванти!
В една странична уличка с радост открихме кабриолет. Кийтс вече мрънкаше, че краката не го държат, а и болката в ръката не му даваше мира. Чувстваше се приятно изморен и леко пиян след всичките чашки, които бе обърнал. Отпусна се в миризливия стар кабриолет и затвори очи.
— Знаеш ли, Дарли — смотолеви той. — Исках да ти кажа, ама забравих. Няма да ми се сърдиш, стари приятелю, нали? Знам, че вие двамата с Клия… Всъщност радвам се. Ала имам странното усещане, че един ден ще се оженя за нея. Сериозно ти говоря. Ти не се обиждай. Разбира се, това на никого няма да го кажа, пък и ако се случи, то ще бъде след края на тази кретенска война.
— Какво очакваш да ти отвърна?
— О, имаш голям избор. На твое място, ако ми съобщиш подобно нещо, веднага ще се разкрещя. Ще ти разбия мутрата, ще те изритам от кабриолета и какво ли още не. Най-малкото ще ти насиня окото.