Фрэнсис Кинг
«Клочок Земли Чужой»[1]
Человек моей профессии, не писатель, а сотрудник Британского совета[2], чтобы добиться успеха, должен приобрести поверхностное представление решительно обо всем на свете. Приходится читать лекцию то о Мэттью Смите и Айвоне Хитченсе[3], совершенно не разбираясь в живописи, то о Бриттене, Типпете и Уолтоне[4], отнюдь не обладая музыкальным слухом. Человек, окончивший без особого блеска географический факультет, нимало не смутится, если его представят слушателям как крупнейшего знатока английской конституции, а тот, кто сам ни разу в жизни не держал в руках подотчетных денег, знает, у кого из начальников положено требовать возмещения расходов на скрепки, автобусные билеты или туалетную бумагу. Поэтому, когда я услышал, на какую тему мне предстоит прочитать лекцию перед участниками ежегодной конференции Японской ассоциации преподавателей английского языка, мне без особого труда удалось скрыть свое замешательство.
— Мистер Кинг, вы оказали нам большую честь, изъявив согласие прочитать для нас лекцию.
Профессор Ватанаба, секретарь ассоциации, сидел передо мной в моем кабинете.
— Помилуйте, это вы оказали мне честь своим приглашением.
— В прошлом году мы тоже приглашали иностранного лектора, профессора Эдмунда Бландена.
— Тем большая честь выпадает теперь на мою долю.
— Вы ведь еще и писатель.— Затаенная вопросительная нотка в голосе профессора Ватанаба прозвучала явственней.
Я кивнул.
— И окончили Оксфордский университет?
— Совершенно верно.
— Разумеется, вам присвоили степень магистра,— продолжал он с неловким смешком.
— Тут нет различия между Оксфордом и Кембриджем.
— Простите, как вы сказали?
— Магистр или бакалавр — это все равно.
— Я не совсем понимаю...
— Да, я магистр.
Он открыл портфель, зажатый у него между коленями, и извлек оттуда лист бумаги. Бережно положив бумагу на стол, он достал из внутреннего кармана очки, поочередно поглядел на свет через оба стекла, убедился, что они совершенно чистые, и лишь после этого водрузил очки на нос.
— Я советовался с членами нашей ассоциации относительно того, какую избрать тему. Видите ли, у нас...— тут он снова издал смущенный смешок,— у нас очень демократическая организация. И мы хотели бы... — Он взял бумагу и поднес ее к глазам.— Вот... мы хотели бы... вернее, они хотели бы предложить вам тему: «Заря английской литературы».
— Заря? Вы подразумеваете Чосера, Лэнгдейла и все прочее?
— Желательней было бы взять несколько более раннюю эпоху... разумеется, если вы не возражаете, мистер Кинг.
— Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь?
Он с долгим сипловатым присвистом набрал в грудь воздуху.
— Право, мы предпочли бы... если только это возможно, не согласитесь ли вы осветить еще более ранний период?
— Древнеанглийский?
Профессор Ватанаба энергично кивнул, сияя от удовольствия.
— Именно таково желание членов нашей ассоциации. За редкими исключениями, мы почти ничего не знаем о дравнеанглийской литературе.
Я был рад это слышать — ведь и сам я знал не больше.
— Я предложил бы несколько иную тему. Скажем, такую: «Проблема романа».
— Боюсь, что многие из нас уже слышали лекцию на эту... эту в высшей степени интересную тему.
— Что ж, этого следовало ожидать.— Я подумал и предложил: — В таком случае вот другая тема: «Сомерсет Моэм, жизненный путь и творчество».
— Разумеется, лекции о жизненном пути и творчестве писателей весьма популярны. Но профессор Хигаши уже ведет у нас семинар по Моэму.
— Ну что ж...
— Вот тема лекции. Тут у меня записано. Пожалуйста, простите за скверный почерк.
«Заря английской литературы» — зти слова были выведены великолепным каллиграфическим почерком, какому так искусно обучали гувернантки во времена королевы Виктории.
— Превосходно, — сказал я со вздохом. — Пускай будет «Заря английской литературы».
При этом я напомнил себе, что всего неделю назад читал лекцию о лорде Баден-Поуэлле[5] перед шестьюстами сотрудницами экскурсионных бюро.
— И еще один вопрос... относительо вознаграждения... — Профессор Ватанаба остановился в дверях кабинета и в замешательстве стал теребить ремешки на своем портфеле. — Видите ли, наша ассоциация... Мы просим у вас снисхождения и любезности...
— На этот счет не беспокойтесь. Читать лекции входит в мои обязанности. И я не имею права брать деньги.
— Но мы хотели бы как-то выразить вам свою...
— Нет-нет, оставим это.
— Свою благодарность и свои... свои...
1
Из стихотворения «Солдат» английского поэта Руперта Брука:
2
Правительственная организация, которая оказывает иностранцам помощь в изучении английского языка и распространяет всевозможные сведения об Англии во многих странах.