— Благодарю вас.
— Ну, а пока спокойной ночи, мистер Кинг. Спокойной ночи, Бен. Спокойной ночи, Арабелла. Спокойной ночи, Малыш.— Он торжественно поклонился всем собакам по очереди, потом еще раз поклонился мне и вошел в ворота.— Вы оказали мне большую честь,— сказал он через плечо.
***
В его домике было всего две комнаты, внизу гостиная, наверху спальня, которая в то же время служила кабинетом. И повсюду я видел книги: этажерка с книгами стояла даже в уборной. У него было много красивых и дорогих вещей— семейных ценностей, которые он привез из Мацуэ,— и еще немало такого, что мы назвали бы хламом: гипсовая статуэтка английской королевы в девичестве, купленная по случаю на ежемесячной распродаже в Китано; две уродливые лампы эпохи Мэйдзи; фисгармония, на которой он иногда играл гимны, хоть и не был христианином; пустые бутылки из-под виски старинных марок, о каких я никогда и не слыхивал, выстроенные в ряд на полке; фотографии Томаса Гарди, Джорджа Мередита и юного Бернарда Шоу, вставленные в рамки; несколько ваз из Бенареса, чашка с блюдцем из тонкого веджвудского фарфора, целая куча спичечных коробков фирмы «Брайент и Мэйс», фигурка гнома. Я подумал, что нагромождение японских вещей в моем собственном доме должно казаться японцу не менее странным.
Профессор Курода заметил мой взгляд.
— Наверное, все это вызывает у вас ностальгию? — спросил он.— Мои друзья шутят надо мной. «Где вы живете, профессор Курода? — спрашивают они.— В Англии или в Японии?» — «Не знаю, — отвечаю я. — Знаю только, что живу в своем, особом мире». Но что же вы не сядете, прошу вас. Вот английское кресло-качалка. Не угодно ли? Превосходно. А я приготовлю чай. Вы ведь не откажетесь выпить липтоновского чаю?
— Благодарю вас. С удовольствием.
Он положил в чайник две ложки заварки, потом добавил третью.
— Кажется, у вас принято добавлять лишнюю ложечку? Пожалуйста, будьте моим наставником, мистер Кинг. Когда заливаешь кипяток, нужно помешивать в чайнике или нет? Как, по-вашему?
Он вел обширную переписку не только с учеными, работающими в его области, но и со многими английскими писателями, которыми особенно восхищался, и теперь, доставая коробку за коробкой, для чего ему часто приходилось залезать на стул, выкладывал передо мной письма.
— Ваш Э.М.Форстер ответил на мое письмо, которым я осмелился его обеспокоить. Да... — Профессор приподнялся на носки, стараясь дотянуться до коробки, стоявшей на шкафу.— Благодарю вас, мистер Кинг,— сказал он, когда я помог ему снять коробку.— Да... — Он с улыбкой стал перечитывать письмо про себя.— Какое чудесное, какое изумительное письмо... Он словно разговаривает с вами. Вот взгляните, пожалуйста.
И он протянул письмо мне.
— Вам непременно нужно побывать в Англии,— сказал я наконец.— У Вас такая большая переписка, вы столько знаете об Англии. Я постараюсь сделать все возможное.
— Я вам глубоко признателен. Но кто согласится субсидировать старого ученого, которому пора уже оставить преподавание? А тех скромных средств, что у меня были, я лишился в Маньчжурии. Так уж получилось. Но ничего! У меня здесь собственный кусочек Англии. И вы добавили к нему немало. Я еще не показывал вам открытку от Бернарда Шоу? Вот взгляните, пожалуйста, это любопытно. Я написал ему, потому что мне не понравились некоторые его высказывания о герре Гитлере — к сожалению, довольно лестные высказывания,— и он ответил мне сердитой отповедью.
***
Несколько недель спустя я пригласил профессора Курода на прием, который устроил в честь члена английского парламента, посетившего Японию. Это было глупо, я пожалел о своей опрометчивости. Поначалу профессор отказывался — он так редко бывает в обществе, так долго жил «забывши мир в забвении у мира»[16], к тому же ему «буквально нечего надеть для такого случая»; наконец он уступил моим настоятельным просьбам и после этого звонил мне раз пять или шесть, засыпая меня взволнованными вопросами. Как принято обращаться к члену парламента? В какое время лучше всего приехать, если в приглашении значится: «между шестью и восемью вечера»? Не посоветую ли я ему, какая из моих «сногсшибательных смесей» лучше всего подойдет для старика, которому, подобно Кассио «вредно пить, потому что у него слабая голова»?[17]
***
Разговаривая с одним из гостей, я увидел профессора через стеклянную дверь гостиной — он стоял в холле, притворяясь, будто рассматривает гравюру Хиросиге, подлинность которой он сам удостоверил всего неделю назад. Я вышел к нему.
— А, профессор Курода! Рад Вас видеть. Пожалуйста, входите, я представлю вас мистеру Долби.