Помолчав немного, он добавил:
— Затем я вложил деньги в какой-то заем, который тогда выпускали. Мне казалось, неплохо будет получить с него проценты. Но теперь я вижу, что лучше бы я этого не делал. Жизнь дорожает так быстро, что даже если я сейчас его продам и получу проценты, все равно я останусь в накладе…
В это же утро у Гарри начался новый приступ кашля, и два санитара вынесли его из отделения. Мы все интересовались его дальнейшей судьбой, но никто из персонала больницы ничего нам не говорил. А потом прибыл еще один больной, внимание наше переключилось на новенького, и на какое-то время мы забыли о старике Гарри. Пока три дня спустя не прочли в газете извещение о его смерти.
В то время как тело его увозили, мы лишь сожалели, что он не мог послушать речи, которые произносились по радио по случаю Дня Анзака[12].
Дела идут неплохо
Перевод Н. Ветошкиной
Кепа Сэмюэл считал, что дела у него идут совсем неплохо. А в таком районе, как Нгаоре, маорийцам выбиться в люди гораздо труднее, чем европейцам. И начал-то он, можно сказать, на пустом месте.
В шестнадцать лет он ушел из дому на общественные работы; он работал и на холодильных установках, и шофером на грузовике, и механиком на бульдозере, строил дороги. Он бросил выпивать и все время откладывал деньги; кроме того, ему везло на скачках, а в игре в ту-ап он выигрывал столько, что никто бы ушам своим не поверил. Женился он на девушке пакеха, медицинской сестре, и в течение трех лет оба они питались ее больничным пайком. Чтобы ссудить его деньгами, отец влез в большие долги. И этих денег (плюс его собственные сбережения и небольшое приданое жены) хватило на то, чтобы сделать первый взнос за вполне приличную ферму на побережье.
Ферма эта эксплуатировалась уже много лет подряд и была в хорошем состоянии, не то что ферма его отца в долине реки Матити, созданная на голом месте и все время норовившая возвратиться в первобытное состояние. И хотя в зимнее время поля бывали затоплены, земля у него на ферме была хорошая, и, возможно, именно из-за того, что она постоянно удобрялась речным илом. Кепа работал на ней в поте лица, все сам заново отстроил, развел целое стадо коров и в конце концов продал ее, получив почти тысячу фунтов прибыли. Пораздумав над тем, стоит ли отдавать долг отцу, он решил, что не стоит; в конце концов, думал он, отец просто-напросто уплатил ему за те годы, когда он еще школьником работал на отцовской ферме в Матити. Да и вообще старику живется неплохо, все дети выросли, стали самостоятельными и разъехались кто куда.
В руках у него теперь оказалась солидная сумма — этого могло хватить для первого взноса за отличную ферму в самом хорошем месте побережья. Со стариком из-за того долга у него была масса неприятностей — они перестали ездить друг к другу в гости; остальные члены семьи приняли сторону отца, поэтому Кепа стал относиться к ним с холодком, чтобы и они не напрашивались к нему в гости.
Он был очень доволен своей новой фермой. Коровник был прямо загляденье — чистенький, как операционная хирурга. И хотя земли у него было не больше, чем у отца, она вполне могла прокормить девяносто, а то и все сто голов скота. На ферме у него был постоянный работник, а иногда приходилось нанимать еще двух-трех. Это доставляло ему особое чувство удовлетворения. Старик отец всю жизнь сам выбивался из сил, никогда не мог нанять работника себе в помощь, разве что в страдную пору уборки сена, да и то только через день. На ферме в Матити всё глушили кормовые трэды. Черная смородина, ежевика и чайное дерево там больше не росли. Кепа иногда удивлялся, почему отец не продаст эту ферму и не приобретет себе другую, получше. Вечно ему там приходится воевать с зарослями папоротника и камыша. Но, несмотря на это, старик был очень упрям и консервативен. Он вбил себе в голову, что именно этот клочок земли должен переходить в семье из рода в род, хотя стоило ему захотеть, и он бы мог иметь гораздо лучшую землю. Эта сентиментальная привязанность к какому-то паршивому куску земли в старые времена, наверное, считалась вполне нормальным явлением, думал Кепа, но теперь времена другие. Ценность вещей теперь измеряется звонкой монетой, а чувства в счет не идут.
Жена Кепы умела ладить со всеми. Когда она достаточно обтесала мужа, она почувствовала уверенность в себе и стала приглашать гостей в дом; так они перезнакомились со всеми окрестными фермерами-европейцами. Вполне понятно, им всем было приятно знать, что и фермер-маориец может иногда добиться успеха; они ему во многом помогали.
12
25 апреля — День памяти солдат австралийско-новозеландского корпуса, принимавшего участие в первой мировой войне.