Я хочу сказать: речь была настолько связной и осмысленной, что казалась произносимой не им, а кем-нибудь другим. Внутренним чревовещателем. Или суперсовременным хайтековским магнитофоном, спрятанным под кафедрой и практически не искажающим звук.
Открытая дверь: признак демократичности преподавателя. Это я усвоил еще из того времени, которое я провел здесь в качестве низового распространителя товаров народного одурманивания. Основная идея: двери открыты для всех. Мы не сидим на нудном уроке, а общаемся. Мы, блядь, открыты для общения на равных.
В свое время по обкурке я прослушал очень много подобных лекций. Студенты, дернув напас за памятником Ломоносову, приглашали с собой. Говорили, что от некоторых преподавателей реально вставляет. В 20 % случаев так и было (это называется: зачатки гипнотических способностей, неосознанных и нереализованных), но чаще всего меня просто пробивало на ха-ха.
Снова — ассоциация из прошлой жизни. Мой питерский знакомый, маргинальный препод из местного универа. Тридцать лет, татуированная голова, периодически зарастающая волосами, а потом вновь освобождаемая от них. Энциклопедия никому не нужных знаний из разных областей культуры и истории. Этот парень все время мотался по (научным) делам в Штаты и привозил студентам записи с нью-йоркским хардкором и андеграундной электроникой. Время от времени натягивал студенток. Нынешнее местонахождение: скорее всего очередная клиника пластической хирургии. Как-то раз обсаженные наркотиками гопники ввалились к нему в нору с целью ограбления и долго пытали его при помощи утюга, тупого ножа и собственных конечностей. Результат — новое лицо, по крупицам (в силу отсутствия денег на одну радикальную операцию) восстанавливаемое уже несколько лет, плюс слегка отъехавшая в неизвестном направлении голова.
— Давай зайдем, что ли, — предложил Клон.
— Не надо иронизировать, молодой человек, — покачал головой псих у кафедры. — Вы не знаете, как все обстоит на самом деле. Может, именно так оно и происходит.
Это был действительно ненормальный человек. Упертый и напористый, как хайтековский экскаватор «Caterpiller», и даже прекрасный в своей экскаваторной упертости. Крах психоделической революции и все последующие годы обломов ничему его не научили. Он по-прежнему верил во все это шестидесятническое говно. Он подрагивал головой (бельмо: то и дело матово отсвечивало солнечные блики, становясь похожим на вмонтированный в череп фонарик с подсевшими батарейками) и с пеной у рта защищал свои расклады.
Нотабене: мне на секунду захотелось поменяться с ним местами. При сохранении внешних данных, разумеется.
— То же самое происходит и сейчас, — пользуясь случаем, вставил какой-то примажоренный (они здесь все примажоренные) кислотный умник из первых рядов. — Только в рамках отдельных субкультур. Например, клубной культуры и музыки транс.
— Эээ, — снова покачал головой псих. — Мне трудно объяснить вам разницу, потому что вы не жили в то время…
— А те, кто жил в то время, должны ничего о нем не помнить! — снова выкрикнул Клон. — Это такой хипповский слоган. Поэтому если вы сейчас будете рассказывать нам о том, что было тогда, значит, вы врете!
На сей раз подхихикиваний не раздалось, и даже псих отнесся к Клоновскому глуму довольно серьезно.
Мы заняли места в последнем ряду. Волосатый поприветствовал нас кивком головы, мы тоже обозначили что-то приличествующее (Клон: разумеется, нацепил полный маскарад — очки и бейсболку одновременно. Опасность быть узнанным здесь была в несколько раз больше, чем где-либо еще).
— Итак, мы остановились на том, что пласт культуры, который принесли с собой шестидесятые годы прошлого столетия, был квинтэссенцией всего того, что ныне принято обозначать как психоделику. Новизна подхода среднестатистического обывателя к искусству тогда заключалась в том, что в моде были идеи проникновения в новые области человеческого сознания и неизведанные сферы жизнедеятельности.
Когда он говорил, из его рта аэрозолем брызгала слюна. Иногда он, отчаянно махая руками и самозабвенно жестикулируя, входил в очерченный солнечным светом прямоугольник напротив окна. В лучах засмогованного солнца эти брызги были похожи на мелкокалиберные искры, которые вяло источает изрядно отсыревший бенгальский огонь.
— В сущности, все шестидесятые годы сводятся к одной фразе из творчества группы «Doors» — по сути дела, первооткрывателей электронной музыки. «Вгеак on through to the other side». С этим созвучны и идеи Кастанеды — вы помните, там, где он пишет, что надо перебраться через невидимую стену, которая всегда находится слева от человека и за которой — смерть. По Кастанеде, смерть — это не отсутствие бытия, а просто другая реальность. Другое измерение…
— Курт не умер, он просто вышел покурить, — выкрикнул со своего мета Клон. В зале раздались жиденькие смешки.
— А я и не собираюсь рассказывать вам о том, что было тогда. Я выражусь иначе. Это примерно как первый секс — такой, знаете, по любви, после долгих романтических ухаживаний и с преждевременной эякуляцией, — и секс с женой за сорок после двадцати лет счастливой супружеской жизни. Вроде и впирает, и оргазм имеет место быть, но вам заранее известно, чем это кончится. Так же и у вас с этой вашей клубной культурой. Мы вообще очень виноваты перед вами, если разобраться. Мы дали вам опыт и цинизм. — Он перевел одноглазый взгляд в сторону кислотного умника, который говорил про клубную культуру. — Один только вопрос: а вы, молодой человек, действительно считаете, что музыка, которую — ну ладно, хорошо: половину которой придумывает компьютер, — вы считаете, что эта музыка может сравниться с той, которую создает человек?
По аудитории пронесся сочувственно-осуждающий вздох. Наверное, кое-кто из девушек закатил глаза. Я, сидя на последнем ряду, этого не видел, но уверен, что это имело место. Стандартное сопровождение ситуации, в которой оказываются наивные отцы и циничные дети, которые всегда знают больше, но боятся подпортить шаткую психику старых пердунчиков.
Кислотный умник, по праву первого вступившего в дискуссию, взял на себя смелость выразить общественное мнение:
— Нот всего семь. А что касается звуков, то мой примитивный компьютер способен выдать их в несколько тысяч раз больше, чем синтезатор Рэя Манзарека. Я могу задать ему поиск нотных комбинаций и просто записывать понравившиеся, тогда как Манзарек работал непродуктивно, подыскивая их сам и, таким образом, завися от вдохновения. К тому же мой компьютер дает мне возможность работать одному и, соответственно, не зависеть от мнения товарищей по группе, которые зачастую способны испортить или, как минимум, не понять самые интересные идеи. Разве не так?
Е…анутый препод улыбнулся, прищурил глаз (второй: оставался открытым. Если бы он был не белесо-серым, а бордово-красным, напросилась бы аналогия с Терминатором в конце первой части) и ненадолго задумался. Потом, нацепив немодную хипповскую полуулыбку, начал:
— Все так. В технологическом плане вы совершенно правы. В каком-то аспекте вы, надо полагать, действительно находитесь в выигрышном положении по отношению к Рэю Манзареку. Одно «но». Утверждая превосходство технологии, вы одновременно низводите на нет роль другого фактора, без которого нет никакого искусства. Того, которое не может иметь материального воплощения. Того, что получает доступ к существованию только в виде сложнейших хитросплетений нервных узелков и окончаний, божественным образом трансформирующихся из вполне осязаемого в духовное…
— Вы говорите о душе, — перебил умник. — Но душа кончилась. Она перестала существовать после того, как Тимоти Лири изобрел ЛСД. Изобретение ЛСД явило собой, наоборот, преобразование духовного в материальное. В химию.