Мы нашли могилу мсье Бодлера и потом побродили по широкой аллее между вычурными склепами. Большинство склепов, как тебе, наверное, известно, высокие и узкие. Но попадались и просторные, достаточно вместительные, чтобы их обитатели могли собрать друзей и устроить чаепитие. Воздух был свежий, наполненный запахом цветов. Поскольку была суббота, по кладбищу гуляли и другие семьи — мамы и папы с детьми. Все ходили себе тихонько, но не в скорбном молчании. Все было мирно и чудесно.
— Эдди, — сказала Мелисса, — знаешь, сколько тут мертвецов?
— Сколько?
— Все-все, — ответила Мелисса и хихикнула.
Эдвард какое-то время смотрел на нее, а потом вдруг закатился от смеха.
— Все-все, — твердил он, схватившись от хохота за живот и согнувшись в три погибели.
Наверное, я уже сейчас смотрю на детей, на всю троицу, сквозь розовые очки воспоминаний, но то мгновение запомнилось мне, как особенно трогательное: Эдвард закатывается хохотом, Мелисса все еще хихикает, прикрыв рот ладошкой, а Нил, с трудом сдерживая смех, снисходительно улыбается, поглядывает на меня (уже в сотый раз) и снова отворачивается.
Родители тоже так себя ведут? Тогда как им удается выжить? Гоня прочь ежедневную скуку, еженедельные беды и цепляясь за каждый трогательный миг? Мужественно перескакивая от одного трогательного мгновения к другому, как шимпанзе с ветки на ветку в происках бананов, забыв про сучки, хищников и опасность свалиться?
Не знаю, Ева. Но, по-моему, это на редкость трудное занятие. Куда труднее, чем быть пинкертоном. Куда труднее, чем быть нянькой, а мы знаем, как я великолепно с этим справилась.
Хотя на самом деле мы не знаем, вернее, ты ПОКА не знаешь.
Мы находились всего в нескольких кварталах, от входа в Катакомбы, на площади Данфер-Рошро, но я не стала об этом упоминать. Я все еще сомневалась, стоит ли вести туда детей. Мы взяли такси и с улицы Распай доехали до Одиннадцатой улицы, что на левом берегу Сены, и потом — до кладбища Пер-Лашез.
Из всех парижских кладбищ это я люблю больше всего. Далее больше, чем Монмартрское, которое хоть и кажется очаровательным, по-моему, слишком пестрое.
Нилу, конечно, захотелось посмотреть на могилу Оскара Уайльда.
Мы ходили по дорожкам в поисках могилы: ведь прошло много лет с тех пор, как я была здесь последний раз.
Эдвард скова взял меня за руку.
— Мисс Тернер, — сказал он, — вы знаете, сколько здесь мертвых?
— Нет, Эдвард. Сколько же?
— Все-все. — Он снова засмеялся. Мелисса закатила глаза к небу.
Через несколько минут мы нашли-таки могилу Уайльда.
Странно, но немного поодаль стоял высокий американский ковбой и таращился на памятник. Во всяком случае, мне он показался американским ковбоем: в белой рубашке, черном жилете, синих рабочих штанах и старых, с виду неудобных сапогах с острыми носками и высокими каблуками.
Я с любопытством смотрела на этого типа, удивляясь, что могло его привлечь в Оскаре Уайльде, как вдруг Эдвард поднял руку, показал на памятник и довольно громко сказал:
— Посмотрите, кто-то украл у него писун!
Мелисса снова расхохоталась и взглянула на ковбоя, который, по-видимому, ничего не расслышал, а, следовательно, был глухой.
Памятник представляет собой барельеф нагого мужчины-сфинкса. И действительно, кто-то отломал у него то, что госпожа Эпплуайт назвала бы детородным органом.
Нил залился краской, Мелисса хихикала и поглядывала на ковбоя, Эдвард поднял на меня глаза:
— Мисс Тернер, зачем они это сделали?
Ковбой улыбнулся мне, будто был счастлив, что ему самому не придется отвечать на этот вопрос, повернулся и ушел. Наверное, пошел искать индейцев или коров.
— Не знаю, — сказала я Эдварду. — Но тот, кто это сделал, поступил скверно, правда?
— Правда. А это и есть Оскар Уайльд?
— Нет, милый. Он выглядел иначе.
— Пошли лучше в Катакомбы, — вмешалась Мелисса.
— Мелисса, — сказала я, — думаю, нам не стоит туда ходить. Это место не для детей.
— Мои лондонские друзья там уже побывали все!
Замени Лондон на Торки, и получишь в точности то заявление, которое я сделала отцу в Париже много лет назад, когда была в возрасте Мелиссы, и он высказал те же соображения, какие только что высказала я сама.
— А я не боюсь, — заявил Эдвард.
Нил промолчал. Он и наедине со мной мало говорил, а в присутствии детей и вовсе помалкивал.
— Эйприл Хаверли, — сообщила мне Мелисса, — рассказывала, что там совсем не страшно. — Такое заявление тоже было мне знакомо.