– Известно ли вам, что Стивен Кинг, прежде чем вышла его первая книга, учил детишек английскому языку в школе для бедных, а по вечерам подрабатывал в прачечной? – негромким, но очень твердым голосом произнес он. – И я не назову Кинга примером решительности и настойчивости. Ведь в один ужасный день он, отчаявшись достучаться до издателей, выкинул все свои рукописи в помойку! И если бы не Табита, его преданная жена, которая бесконечно верила в гениальность мужа, мир потерял бы одного из талантливейших авторов современности. Эта мудрая женщина достала бумаги из ведра, отряхнула от мусора, и послала в издательство – вместе с припиской, что это гениальная книга. Это был «Кэрри», первый роман Кинга, принесший ему всемирную славу. Но, если вы думаете, что он проснулся столь же богатым, сколь и знаменитым, вы ошибаетесь. Его гонорар составлял всего лишь две с половиной тысячи долларов – мизерная сумма по сравнению с тем, сколько заработало издательство на этой великой книге.
– Это правда? – удивленно воскликнула женщина в первом ряду. На ней была роскошная зеленая шляпа с огромным алым пером. Это нелепое сочетание говорило о том, что хозяйка шляпы – натура творческая.
– Чистейшая правда, – кивнул Заклинатель. – Как и то, что Ван Гог, создавший девятьсот полотен и больше тысячи рисунков, при жизни едва сводил концы с концами. Слава пришла к нему лишь после смерти. Быть легендой всегда нелегко. Но какие бы трудности ни ждали меня на этом пути, я буду двигаться вперед. Ибо остаться на месте – значит застояться. Помните: то, что доставляет вам величайшие неприятности, таит в себе огромные сокровища. Идите навстречу тому, что пугает вас. Вступите в схватку с самым страшным чудовищем. И вы вернете себе силу, которая принадлежит вам по праву. Вы…
Тут голос его сорвался. Он схватился за горло и дернул ворот рубашки. Вывалив язык, он начал часто и шумно дышать. За кулисами показался мужчина в черной униформе. Он что-то произнес в радиомикрофон, закрепленный у его подбородка. Свет замигал, с улицы послышалась сирена.
На сцену выскочила помощница Заклинателя, стройная привлекательная женщина в облегающем черном платье. Она вытянула вперед руки, чтобы подхватить старого гуру, но опоздала.
Заклинатель рухнул на деревянный пол, словно отправленный в нокаут боксер. Падая, он задел виском деревянную спинку кресла, и из ранки сочилась кровь. Под каблуками помощницы хрустнули стильные очки. Из-за кулис выбежали двое санитаров с носилками. Все произошло так быстро, что сидевшие в зале люди не успели ничего понять. По громкой связи объявили, что конференция закончена и попросили очистить зал.
Глава 3. Неожиданное знакомство
Самая большая ошибка человека заключается в том, что он полагает, будто впереди десять тысяч лет. Между тем рука смерти уже зависла над ним. Для величия у вас есть ровно один день – сегодняшний. Живите так, словно вы уже стали великим.
На конференции Бизнес-леди познакомилась с несколькими предпринимателями, которые работали в смежных отраслях. Всем им она говорила, что пришла сюда затем, чтобы послушать легендарного бизнес-гуру и узнать секрет взрывной продуктивности. Но это была неправда. Продуктивность ее волновала меньше всего, да и бизнес с некоторых пор ушел на второй план. Билет на конференцию стал ее последней надеждой, соломинкой, за которую хватается утопающий. Она пришла сюда, чтобы спасти себе жизнь.
Художник же, напротив, не думал о жизни и смерти. Больше всего на свете его волновала его собственная живопись. Когда-то это занятие приносило ему подлинное наслаждение, но вот уже несколько лет он пребывал в творческом кризисе. Художник надеялся, что Заклинатель откроет ему новый путь, на котором он вновь обретет вдохновение.
А что же бездомный? По-видимому, он просто замерз и просочился мимо охранников в конференц-зал, чтобы погреться. Увидел свободное местечко, и, ни у кого не спрашиваясь, занял его.
Так вся эта троица оказалась рядом.
– Думаете, он умер? – спросила Бизнес-леди у Художника, нервно теребившего свои длинные, как у Боба Марли, дреды.
– А? Что? – очнулся от своих мыслей Художник и посмотрел на девушку. Глаз живописца отметил ее красоту и правильные черты лица. Она была довольно молода, но выглядела явно старше своих лет. Глубокая морщина пролегла между темными, изящно изогнутыми бровями. Каштановые волосы были убраны в строгую прическу, которая тоже прибавляла возраст. Но свежее лицо и ясные глаза говорили о том, что ей около тридцати. Белая блузка красиво облегала высокую грудь и тонкую талию, а строгая юбка подчеркивала стройность ног.